火傷のあと Novels & Stories

脚の傷は思うように治らない。昼も夜も、鈍い痛みが波のように寄せてくる。 医師がガーゼを外して診ると、眉をひそめる。「絶対に食事に気を付けてください。お酒、辛い物、刺激物は一切だめです。炎症が出れば、さらに深い跡が残ります」

皮膚が赤く爛れ、衣服に張りついている。 「今のは一体……」 千鶴が唖然としたようすで呟く。 吉川は、机の縁に手をつき、深く息を吐いた。 左腕の火傷が酷く疼く。千鶴にお願いして、消毒と軟膏、そして湿潤療法での処理を終わらせ、包帯を巻いた。

私は品出しを終え、バックヤードへ戻る。 その時、手が震えていることに気付いた。 「そっか……アイツもパパになったのか」 段ボールの陰に隠れるようにして、頬を流れる涙を拭った。 私も―― あの日から、花火が嫌いになった。 アイツの体温を、匂いを、呼吸を思い出してしまうから。

「そうだったんだ」 「そうだよっ。怪我はないかい？」 「えっと、ないと思う」 蛍火は癒しの術を使う妖怪だ。 ケガをした時は、みんな彼女に傷を癒してもらう。今は傷とかなかったけれど、その優しさに触れて……心がほっこりと和んだ気がしたんだ。

綾の目がウルウルしているのを見て驚いた修は、 「どうした？ そんなに痛いのか？ やっぱり病院へ……」 綾は、修の腕を掴んで、 「違う……大丈夫だから」 「全然大丈夫そうには、見えないけど？」 修は、綾の前に屈んでジッと見つめる。 「あ〜私初めて火傷したから、驚いちゃって」 修は、黙って綾から目を離さない。

次いで、肘のあたりに走る強烈な痛みだった。 喉の痛みは煙を吸い込みすぎたせいだと分かっていたが、肘はどうしたことか。 安奈が袖を捲り上げると、そこには痛々しく変色した火傷の跡があった。彼女は一瞬呆然とし、自嘲気味に息を漏らした。……無傷というわけにはいかなかったみたいね。

だが以前のように、すぐに駆け寄って心配する様子はない。 寧々の心臓がドクリと跳ねる。彼女はさらに痛そうに胸を抱え込んだ。「和也、苦しいよぉ……前の火傷の傷が開いちゃったのかも。痛い、痛いよ和也……」 和也の瞳にようやく焦りの色が戻った。彼は彼女を抱き上げる。「怖がるな、病院へ行こう」

幼馴染みという関係に甘え、私、唐田琴（からた こと）は、川人紘太（かわひと こうた）のそばに20年ものあいだ居座り続けてきた。 誰もが知っている。私が彼にとって振り払えない厄介者であり、来る日も来る日もあの手この手で、彼を振り回し続けてきたのだと。 それなのに、彼が新車を手に入れたその日を境に、私は嘘のようにおとなしくなり、まるで空気のように存在感を消してしまった。 私のことをよく知る紘太でさえ、その急な変わりように戸惑いを隠せずにいた。 彼は深夜、雨の中を二人の家まで駆け戻ってくると、珍しく声を和らげ、私に事情を説明した。 「今夜、お前を車に乗せなかったのは……佳世子のせいなんだ。あいつ潔癖症で、お前の服に染みついたもつ鍋屋の匂いがどうしても駄目らしくて。 雨もそれほどひどくはなかったから、佳世子を先に送っていっただけだ。頼むから、もう口をきかないなんて言わないでくれ」 ああ、また白井佳世子（しらい かよこ）か。あの、ささいな生活臭すら許せないという、お上品な潔癖症のせいで。 私はふっと笑った。 「別に。気にしてないから」 どうせ3日後には、フランスのル・コルドン・ブルーへ発つ身だ。これからはもう、お互い相手の匂いに悩まされることもないのだから。

一方で、常盤奏はとわこに電話をかけた後、小林はるかの住まいに向かい、彼女を見舞った。 小林はるかの手は火傷を負い、包帯で巻かれていた。 包帯に覆われているため、火傷の程度は分からない。 「病院には行ったのか？」常盤奏は尋ねた。 小林はるかは首を振った。「自分で処置するだけで大丈夫よ」

「痛いか？」 麗美は少し眉をひそめた。 「大丈夫」 「心配ない。赤くなってるだけだ。薬を塗れば数日で治る」 医薬箱から火傷用の軟膏を取り出し、指先にのせ、彼女のお腹に慎重に塗り始めた。