末期患者の私を見捨てた夫と兄、三日後に土下座で泣き叫ぶことになるなんて
重度の全身性エリテマトーデスを患い、余命はわずか三日。
188回目の救いを求める電話も夫に無情に切られたその日、私は検査報告書を抱え、終末ケアセンターの扉をそっと押し開けた。
「すみません、自分の火葬の段取りをお願いしたくて……」
——わずか十分後。
彼らは嵐のように現れた。
まだ何も語っていない私に向かって、夫は無表情のまま平手打ちを見舞う。
弁護士であるその男の目には、一片の迷いもなかった。
「妹に嫉妬して、今度は難病の演技か?」
続いて現れた医師の兄は、私の手から診断書を奪い取るなり、一瞥して冷笑を漏らす。
「エリテマトーデス?そんな確率の低い病名、よく思いついたもんだな」
身体の痛みに震えながら、私は静かに再び受付へと歩み寄り、申請書と診断書を差し出した。
職員は、私の手首に浮かぶ赤い痕に一瞬だけ目を落とし、そっと視線を逸らす。
「家族はいません。
三日後の火葬を希望します。場所はどこでも構いません。誰にも迷惑をかけず、静かに幕を下ろしたいんです」