身代わり

「汐見博士、本当に記憶消去剤を投与しますか？薬効が現れると、愛する人も親族のことも忘れてしまいます」 汐見怜（しおみ れい）は長い間苦悩に苛まれていたが、ついに頷いた。「ええ、決めたわ。彼らを忘れたいの！」 冷たい液体が注射器から彼女の血管に流れ込むと、研究員は頷いた。「汐見博士、これで完了です。3日後には薬が完全に効き始めるはずです」 彼女が去った後、研究員は首をかしげた。 人生に不満を抱えている人だけが記憶消去剤を投与するのに、怜はこれ以上ないほど幸せな人生を送っているはずだ。一体なぜ投与を希望するのだろう？

足を引きずりながら会場に着いた私を、花嫁の親族は見下すような目で見た。 血の滲むような思いで育てた息子までもが、「見苦しい」と顔をしかめ、恥ずかしがった。 花嫁側の体面を保つためと、息子は「お車代」という名の法外な心付けを要求する。 その場で用意できないと分かると、なんと親子の縁まで切ろうと言い出した息子。 なのに、この結婚式の費用も新居も、すべては私が終の棲家を手放して捻出したものだったのに――。

誰もが知っていた——桐嶋聡雅（きりしまとしまさ）は、私を心の底から愛していると。 けれど、結婚して五年目のある日。 彼は、かつての恩師の娘に、子どもを授けてしまった。 涙に濡れた目で聡雅の手を掴みながら、香坂潤音（こうさかうるね）は言った。 「聡雅さん……紬音さんには、絶対に言わないから」 聡雅は冷たい眼差しを向け、静かに告げた。 「言わない方がいい。俺が君を助けたのは、ただ先生への恩返し。それ以上の意味なんてない。勘違いするな」 そして私の誕生日の日、潤音は聡雅の子どもを産んだ。 その赤ん坊を見つめる彼の目には、確かに——あの人にしか見せたことのない、優しい光があった。 まるで勝者のような笑みを浮かべて、潤音からメッセージが届いた。 【紬音さん、そろそろ……私の子にも、ちゃんとしたお父さんが必要なんじゃありませんか？】 私は、静かに離婚届にサインした。 そして、A市行きの便に乗り込んだ——振り返ることはなかった。

婚姻届を出すその日、小野寺英二（おのてら えいじ）は約束を破った。 役所の前で一日中待ちぼうけを食らった長澤若菜（ながさわ わかな）に送られてきたのは、彼の秘書・皆川友香（みなかわ ともか）からの写真だった。 写真の中では、若い秘書が英二の上にまたがり、首に腕を回し、夢中でキスを交わしている。 【ごめんなさい、若菜さん。英二さんがどうしても、傷ついた私の心を慰めたいってね。気にしませんよね？】 英二を問い詰めると、返ってきたのは苛立ちに満ちた言葉。 「友香は俺のために献血してくれたんだ。一度付き添ってやったくらいで、何だって言うんだ？なんでそんなに器が小さいんだ？」 もう失望した私は、向き直り、英二の兄・小野寺賢一（おのてら けんいち）に電話をかけた。 「ねえ、まだ私と結婚する気はあるの？」

18年間行方不明だった私が富豪の両親に見つけ出された後、偽物のお嬢様は地面に倒れ込み、涙をぽろぽろ流しながら泣いていた。 「さようなら、パパ、ママ。育ててくれた恩は忘れない。姉ちゃんが戻ってきたから、この家に私の居場所なんてないわ」 両親は胸を痛めるように彼女を抱きしめた。「ばかなことを言うな。お前だけが私たちのたった一人の娘だ！」 私の婚約者も彼女に深い想いを告げた。「どんな身分になろうと、愛しているのは智子だけだ」 彼らは偽物のお嬢様を囲んでいた。私が交通事故で生死の境をさまよっていた時でさえ、彼らは彼女の犬の誕生日パーティーに夢中だった。 私は荷物をまとめると、宇宙局の招きに応じ、一言の挨拶もなく5年間の人工衛星開発プロジェクトに参加した。 ところが私がいなくなると、家族は狂ったように全国を駆け回り、私の行方を必死に探し始めたのだ。

身体障害を抱えている禁欲系の彼を攻略する八年目、ようやく彼は私に対して1パーセントの好感度を持つようになり、ライブに連れて行ってくれた。 だが、メインボーカルは、彼の初恋の相手にそっくりだった。 私はすっかり心が折れて離れる準備をしていたが、そこへテロリストの襲撃に遭った。 彼は突然車椅子から立ち上がり、私を突き飛ばしてステージへ駆け上がり、メインボーカルをかばって一発の弾丸を受けた。 そして私も、彼のその一押しのせいで銃弾に当たってしまった。 システムは、私の任務失敗を宣告した。その瞬間から、私の、完全に恋愛を拒否するという防御システムが起動した。 その後、私は感情も欲望も失い、誰も愛さなくなってしまった。

「先生、志望校を横町大学に変えたいんです」中村花音（なかむらかのん）は受話器を握りしめ、きっぱりとした声で言った。 受話器の向こうから担任の声が聞こえてきた。「花音、その件はもう斉藤先生と相談したの？」 花音は一瞬たじろぎ、唇を噛むと、うそをついた。「はい、相談しました」 電話を切ると、花音はパソコンで志望校変更の手続きを完了させた。 担任の言う斉藤先生は、花音にとって特別な人だった。 中学と高校で数学を教えてくれた先生であり、苦しい生活から救ってくれた恩人でもある。 花音は田舎の小さな村で育った。14歳のとき、大学を卒業したばかりの斉藤拓真（さいとうたくま）と出会った。

森川優香の誕生日、ずっと寄り添って生きてきた母が亡くなった。 夫は優香の誕生日を祝うどころか、母の葬儀にも姿を見せなかった。 ——彼は空港に初恋の人を迎えに行った。

婚約の日、木村笙子（きむらしょうこ）が私の婚約者の作ったおにぎりを食べたいと言っただけで、彼は迷わず立ち去ろうとした。 私は思わず引き止めた。けれど、彼は私に平手打ちを食らわせた。 「婚約なんてまた今度でいいだろ。笙子がお腹空かせたらどうするんだ？」 お兄さんまでが、私をわがままだと叱った。 「お前は笙子より年上なんだから、譲ってやれないのか？」 私は何も言わず、ただその場を離れた。 彼らは、私がただの気まぐれで怒っただけだと思い、気にしなかった。 そして、笙子と一緒に遊びに行くために、すべての仕事をキャンセルした。 半月後になって、彼らはようやく私に連絡を取ろうとした時に、私はすでに国家の十年計画の極秘兵器研究プロジェクトに参加していた。 そして、もう二度と家に戻らないつもりだった。 彼らは完全に慌てふためいた。

南極観測隊のメンバー名簿が公表されたその日、私は土屋時彦（つちや ときひこ）が残り一枠を彼の後輩の森紗月（もり さつき）に与えるのを目にした。 紗月は弾むように尋ねた。 「じゃあ、夏川さんはどうするの？夏川さんはこの機会のために三年も準備してきたんだよ」 時彦は微笑みながら言った。 「君が初めて南極に行くんだから、むしろ君にこそこのチャンスが必要だ。俺には来年も再来年も南極に行くから、その時に彼女を連れて行けばいいさ」 だが、そもそも南極へ一緒に行ってクジラを撮ろうと言い出したのも、時彦だった。 三日間徹夜して彼の論文の校正を終えたばかりのその画面を見つめながら、私はふと虚しさを覚えた。 泣きもしなかったし、騒ぎもしなかった。ただ、その論文を紗月に送り、ついでにメッセージを添えた。 【時彦の最終稿です。あとは任せます】 それから背を向け、熱帯雨林プロジェクトの責任者のオフィスの扉を叩いた。 【中世古（なかせこ）教授、ぜひチームに参加させてください】 その間、時彦はずっと私にメッセージを送っていた。 【南極観測隊の件、帰ったら話すよ。どんなケーキが食べたい？】 私は返さなかった。ただ、中世古教授からの応募用紙を受け取っただけだった。 南極は氷と雪の世界だ。寒すぎる。もう行きたくない。