身分を隠す

私、夏目萌衣（なつめ めい）には、人の顔を判別することができない――相貌失認という障害がある。 あの土砂降りの雨の夜。私は一人の男を救った。彼の名前には確か、「あきし」という響きがあった。 「恩返しがしたい」と乞う彼を前に、私は頭をよぎる現実を数えた。 滞納したままの家賃と、芽の出ないイラストレーターとしての私。 私はふっと自嘲気味に笑って、こう返した。「それなら、一生お金に困らず、安心して絵を描いていられる生活をさせて」 彼は真剣な眼差しで、私の目を見つめて言った。「分かった。必ず君を迎えに行く」 その後、私は安藤彰司（あんどう あきし）からプロポーズを受けた。 けれど結婚後、彰司は一冊のスケッチブック――あの雨の夜の情景を描いたページを見つけ、ひどく冷え切った声で私を問い詰めた。「君が今も忘れられずにいる、この『特別な男』は誰だ？」 私は困惑した。過去の自分自身に嫉妬する人なんて、この世にいるのだろうか。 だがある日。彼の宿敵である永井昭司（ながい あきし）が、私の元を訪ねてきた。 彼は目尻を赤く腫らし、今にも泣き出しそうな視線を私に向けた。 「俺と結婚する約束だっただろう？……それなのに、なぜあいつを選んだんだ？」

「三浦先生、決めました。先生の薬学研究所に入って、薬学の研究を続けます」 三浦敬一（みうらけいいち）先生は微笑んで言った。「君の旦那さん、あんなに君のことを愛してるのに、君が海外に行って学術研究を続けるのを許すのかい？」 「これは私自身の意志です。彼とは関係ありません」 「そうか。じゃあ、いつ来られる？」 「1週間後です」 「わかった。じゃあ君が来るのを待ってるよ」 「そうだ、三浦先生。先生がこの前開発していた記憶喪失の薬、あれ、まだ治験バイトが足りないんですよね？」 三浦先生の声が急に厳しくなった。「君、それはどういう意味だ？」 「その薬、送ってもらえますか？私が試してみます」

大阪・梅田の客先常駐で心身を削られるSEの史人は、息をする場所を求めて居酒屋「宵だまり」へ通うようになる。 そこで出会った律との関係は、言葉にできないまま体温だけで繋がり、いつしか逃避の形を変えていく。 ある夜、梅田の雑踏で律が見せた“別の顔”が、史人の世界を静かに揺らし始める。 しかし、二人の時間に割り込むのは仕事の通知音だけではない。 選べなかった人生を、今度は選び直せるのか。 音と沈黙の間で、ふたりは少しずつ「続くための約束」に近づいていく。

結婚七周年目の記念日。SNSで話題の動画が目に飛び込んできた。 コンサート会場の客席で、男が片膝をつき、白いワンピースの女性にプロポーズする。 一目見た瞬間、全身の血が凍りついた。 男が着ている白いシャツは、今朝、私・水瀬雫（みなせ しずく）が夫である西園寺律（さいおんじ りつ）のためにアイロンをかけたものだ。 胸元には、私のイニシャルの刺繍が入っている。 三時間前、律は申し訳なさそうに私の額にキスをしたばかりだった。 「急に海外と会議することになっちゃって。 ごめん、雫、約束してたコンサート、行けなくなった」 なるほど、会議ではなく、他の女と一緒にコンサートに行ったのだ。 インターホンが鳴り、アシスタントが朝露に濡れた白い薔薇の花束を抱えて立っていた。 「社長はどうしても抜け出せないそうで、奥様へのお詫びの品です」 息が止まりそうだった。 私は白い薔薇が大嫌いだ。 「もし愛がなくなったら、別れの合図として白い薔薇を贈って」と冗談めかして言ったことさえある。 花束を受け取り、テーブルの上の無駄になったコンサートチケットと一緒にゴミ箱へ投げ捨てた。 スマホを取り出し、弁護士に離婚協議書の作成を依頼した。

新しくやってきた家政婦が、息子の世話を一晩した。 それ以来、息子の様子がどこかおかしい。性格が一変し、なぜか私を避けるようになったのだ。 嫌な胸騒ぎを覚えた私は、家政婦を家から追い出した。これで元通りになる――そう思っていた。 しかし、床の下に落ちた物を拾おうとした時、ふと目に入ったのは、 真っ赤に染まった瞳。青白い顔がじっとこちらを見つめていた。家政婦だった。

抑うつ症を患っている養妹を元気づけるために、両親は私を崖の縁に吊るして凧を揚げさせるようにした。 「あの小さな木では、長くは持たないかもしれません」と執事は優しく忠告した。 母は冷笑を浮かべて言った。「自業自得だわ。この子のせいで悠衣ちゃんが眠れなくなっちゃったわ。落ちて死んでもそれが彼女の運命よ」 兄も横から冗談を言ってからかった。「ちょうど良い実験だな。どれくらい食べず飲まずで耐えられるかを記録して、警察の捜査に役立てられるかもな」 小さい頃から仲良しだった友達も冷たい顔で言った。 「こんなに腹黒いなんて、もしきちんと躾けないと、また誰かを傷つけるだろう」 三日後、彼らはようやく私のことを思い出した。 だが、崖の縁には、もう私の姿はなかった。

藤嶋陽菜は夫である蒼と恋愛結婚をしたが、蒼は二人の結婚はしばらく秘密にしたいという。 理由は、「いまは言えない」。 繰り返される、「もう少しだけ」。 表向きは他人の二人。 そんな二人の前に白川茉莉や李凱が現れる。 いまは言えない「秘密」を陽菜が聞く日はくるのか。

結婚してちょうど五周年を迎えたその夜、朝倉恵梨（あさくら えり）はお腹の中の四カ月目の双子を失った。 土砂降りの中で、恵梨は、夫の牧原圭吾（まきはら けいご）が彼の初恋の白石詩月（しらいし しづき）とオフィスでが絡み合う光景を、はっきりと見た。 口では詩月のことを憎むと言いながらも、圭吾は恵梨に隠れて四カ月ものあいだ、詩月と関係を続けていた。 未練はもう、どこにもなかった。恵梨は離婚協議書を整え、圭吾に差し出した。だが圭吾は、胃痛を訴える詩月に付き添っており、書面に目も通さずにサインした。 そこまで詩月が好きなら、譲ってあげる。恵梨はそう決め、背を向けた。

両親が亡くなった後、白河家の夫婦がずっと面倒を見てくれた。 その恩を返すため、僕は婿入りすることに同意し、娘も白河の姓を名乗ることになった。 彼女は白河佳音（しらかわ かのん）にそっくりだった。どちらも美人で、同じくらい冷たい性格だった。 七年間、僕は毎日定時で仕事を終え、家に帰って料理を作り、家事をこなしてきた。 だがその日、僕は昇進祝いの飲み会があり、帰宅が遅くなった。家に着いてみると、白河佳音が玄関の鍵のパスコードを変更して、白河霧葉（しらかわ きりは）は僕のノックを聞きながらも、ドアを開けてくれなかった。 僕はその夜、一晩中マンションの下で座り込んでいた。 翌朝、僕は離婚を切り出した。 「ただ一晩外で過ごしただけで、そこまでする？」 白河佳音は納得がいかないように尋ねてきた。 僕は冷たく答えた。「そこまでするんだ」

結婚七年目。御堂蒼真は平穏すぎる日々に退屈し、外で倉田結衣という女子大生を囲っていた。 か弱く儚げな結衣は、その身体で彼を骨抜きにし、一ヶ月もの間家に帰らせなかった。私がいくら呼び戻そうとしても、全くの無駄だった。 息子の三歳の誕生日。私は高熱で火のように熱くなった我が子を抱きしめ、別荘の外にひざまずいて蒼真に帰ってきてほしいと泣き叫んだ。 だが蒼真は、ガラス窓の向こう側で、狂ったように何度も結衣の身体を求めていた。 息子は、彼らの甘い嬌声が響く中、私の腕の中で静かに息を引き取ったのだ。 葬儀の日、蒼真は私を抱きしめて号泣し、家庭に戻って私だけを愛し抜くと誓った。 私はそれを受け入れた。 息子の最期の願いが、パパとママに仲直りしてほしいというものだったからだ。 四年後。息子が通うはずだった幼稚園が、ある動画を公開した。 動画の中では、蒼真が美しく着飾った結衣の肩を抱き、その腕には三歳くらいの男の子が抱かれていた。 男の子は満面の笑みでカメラに向かってトロフィーを掲げている。 「パパ、ママ、僕たちって世界で一番幸せな家族だね！」