身分を隠す

私、夏目萌衣（なつめ めい）には、人の顔を判別することができない――相貌失認という障害がある。 あの土砂降りの雨の夜。私は一人の男を救った。彼の名前には確か、「あきし」という響きがあった。 「恩返しがしたい」と乞う彼を前に、私は頭をよぎる現実を数えた。 滞納したままの家賃と、芽の出ないイラストレーターとしての私。 私はふっと自嘲気味に笑って、こう返した。「それなら、一生お金に困らず、安心して絵を描いていられる生活をさせて」 彼は真剣な眼差しで、私の目を見つめて言った。「分かった。必ず君を迎えに行く」 その後、私は安藤彰司（あんどう あきし）からプロポーズを受けた。 けれど結婚後、彰司は一冊のスケッチブック――あの雨の夜の情景を描いたページを見つけ、ひどく冷え切った声で私を問い詰めた。「君が今も忘れられずにいる、この『特別な男』は誰だ？」 私は困惑した。過去の自分自身に嫉妬する人なんて、この世にいるのだろうか。 だがある日。彼の宿敵である永井昭司（ながい あきし）が、私の元を訪ねてきた。 彼は目尻を赤く腫らし、今にも泣き出しそうな視線を私に向けた。 「俺と結婚する約束だっただろう？……それなのに、なぜあいつを選んだんだ？」

新婚の夜、妻は俺に「目隠しをして」と頼んできた。理由は、彼女の身体は初恋にしか見せられないからだという。 その瞬間、俺の心は完全に冷え切った。思わず強い口調で言い返した。 「お前は俺の妻なのか、それともあいつの妻なのか？！」 すると妻はもっと大声で言い放った。 「あんたと結婚したけど、見せなきゃいけないわけ？婚姻中の強要だって強要よ！私は誠君にしか自分の身体を見せないの。だって、あんたにはその価値がないもの」 その後、彼女が「あなたの妻でいたい」と言ったとき、今度は俺がこう思った。 「もうお前にはその資格がない」と。

抑うつ症を患っている養妹を元気づけるために、両親は私を崖の縁に吊るして凧を揚げさせるようにした。 「あの小さな木では、長くは持たないかもしれません」と執事は優しく忠告した。 母は冷笑を浮かべて言った。「自業自得だわ。この子のせいで悠衣ちゃんが眠れなくなっちゃったわ。落ちて死んでもそれが彼女の運命よ」 兄も横から冗談を言ってからかった。「ちょうど良い実験だな。どれくらい食べず飲まずで耐えられるかを記録して、警察の捜査に役立てられるかもな」 小さい頃から仲良しだった友達も冷たい顔で言った。 「こんなに腹黒いなんて、もしきちんと躾けないと、また誰かを傷つけるだろう」 三日後、彼らはようやく私のことを思い出した。 だが、崖の縁には、もう私の姿はなかった。

九十九回目の結婚式でも、私、朝比奈澪（あさひ なみお）の彼氏の榊原智也（さかきばら ともや）はまたすっぽかした。 その頃、彼が支援している苦学生の女子大生の藤田杏奈（ふじた あんな）が、SNSを更新していた。 写真には、男が競泳パンツ一枚だけを身につけ、ショッピングモールの入口に設置された販促パネルにもたれかかるように寝そべっていた。そのくっきりと浮かぶ下腹部のラインには、マンゴーがひとつ置かれている。 投稿文にはこう書かれていた。 【榊原グループの社長自ら来てくれて、うちのマンゴーのPRを手伝ってくれました～みなさん、ぜひ応援してくださいね～】 私は眉をひそめ、婚約者の智也に電話をかけた。 三回連続で切られ、ようやくつながったかと思えば、向こうから返ってきたのは、ひどく苛立った怒鳴り声だった。 「今忙しいって言ってるだろ！結婚式が何日か延びたくらいで死ぬわけじゃないだろ。これ以上しつこく電話してきたら、その場で別れてやる！」 ツーツーという無機質な音が鳴る直前、受話器の奥から元気な呼び込みの声まで聞こえてきた。 私はそっと目を閉じると、素早く彼の会社の管理アカウントにログインし、その投稿を役員用の大規模グループチャットに放り込んだ。 続けて、一文だけ打ち込む。 【このグループ内の全員へ。本日より、彼女のマンゴーを一つ買うごとに、会社から2000万円の報奨金を支給します】

結婚してちょうど五周年を迎えたその夜、朝倉恵梨（あさくら えり）はお腹の中の四カ月目の双子を失った。 土砂降りの中で、恵梨は、夫の牧原圭吾（まきはら けいご）が彼の初恋の白石詩月（しらいし しづき）とオフィスでが絡み合う光景を、はっきりと見た。 口では詩月のことを憎むと言いながらも、圭吾は恵梨に隠れて四カ月ものあいだ、詩月と関係を続けていた。 未練はもう、どこにもなかった。恵梨は離婚協議書を整え、圭吾に差し出した。だが圭吾は、胃痛を訴える詩月に付き添っており、書面に目も通さずにサインした。 そこまで詩月が好きなら、譲ってあげる。恵梨はそう決め、背を向けた。

結婚七年目。御堂蒼真は平穏すぎる日々に退屈し、外で倉田結衣という女子大生を囲っていた。 か弱く儚げな結衣は、その身体で彼を骨抜きにし、一ヶ月もの間家に帰らせなかった。私がいくら呼び戻そうとしても、全くの無駄だった。 息子の三歳の誕生日。私は高熱で火のように熱くなった我が子を抱きしめ、別荘の外にひざまずいて蒼真に帰ってきてほしいと泣き叫んだ。 だが蒼真は、ガラス窓の向こう側で、狂ったように何度も結衣の身体を求めていた。 息子は、彼らの甘い嬌声が響く中、私の腕の中で静かに息を引き取ったのだ。 葬儀の日、蒼真は私を抱きしめて号泣し、家庭に戻って私だけを愛し抜くと誓った。 私はそれを受け入れた。 息子の最期の願いが、パパとママに仲直りしてほしいというものだったからだ。 四年後。息子が通うはずだった幼稚園が、ある動画を公開した。 動画の中では、蒼真が美しく着飾った結衣の肩を抱き、その腕には三歳くらいの男の子が抱かれていた。 男の子は満面の笑みでカメラに向かってトロフィーを掲げている。 「パパ、ママ、僕たちって世界で一番幸せな家族だね！」

大阪・梅田の客先常駐で心身を削られるSEの史人は、息をする場所を求めて居酒屋「宵だまり」へ通うようになる。 そこで出会った律との関係は、言葉にできないまま体温だけで繋がり、いつしか逃避の形を変えていく。 ある夜、梅田の雑踏で律が見せた“別の顔”が、史人の世界を静かに揺らし始める。 しかし、二人の時間に割り込むのは仕事の通知音だけではない。 選べなかった人生を、今度は選び直せるのか。 音と沈黙の間で、ふたりは少しずつ「続くための約束」に近づいていく。

両親が亡くなった後、白河家の夫婦がずっと面倒を見てくれた。 その恩を返すため、僕は婿入りすることに同意し、娘も白河の姓を名乗ることになった。 彼女は白河佳音（しらかわ かのん）にそっくりだった。どちらも美人で、同じくらい冷たい性格だった。 七年間、僕は毎日定時で仕事を終え、家に帰って料理を作り、家事をこなしてきた。 だがその日、僕は昇進祝いの飲み会があり、帰宅が遅くなった。家に着いてみると、白河佳音が玄関の鍵のパスコードを変更して、白河霧葉（しらかわ きりは）は僕のノックを聞きながらも、ドアを開けてくれなかった。 僕はその夜、一晩中マンションの下で座り込んでいた。 翌朝、僕は離婚を切り出した。 「ただ一晩外で過ごしただけで、そこまでする？」 白河佳音は納得がいかないように尋ねてきた。 僕は冷たく答えた。「そこまでするんだ」

「三浦先生、決めました。先生の薬学研究所に入って、薬学の研究を続けます」 三浦敬一（みうらけいいち）先生は微笑んで言った。「君の旦那さん、あんなに君のことを愛してるのに、君が海外に行って学術研究を続けるのを許すのかい？」 「これは私自身の意志です。彼とは関係ありません」 「そうか。じゃあ、いつ来られる？」 「1週間後です」 「わかった。じゃあ君が来るのを待ってるよ」 「そうだ、三浦先生。先生がこの前開発していた記憶喪失の薬、あれ、まだ治験バイトが足りないんですよね？」 三浦先生の声が急に厳しくなった。「君、それはどういう意味だ？」 「その薬、送ってもらえますか？私が試してみます」

結婚七周年目の記念日。SNSで話題の動画が目に飛び込んできた。 コンサート会場の客席で、男が片膝をつき、白いワンピースの女性にプロポーズする。 一目見た瞬間、全身の血が凍りついた。 男が着ている白いシャツは、今朝、私・水瀬雫（みなせ しずく）が夫である西園寺律（さいおんじ りつ）のためにアイロンをかけたものだ。 胸元には、私のイニシャルの刺繍が入っている。 三時間前、律は申し訳なさそうに私の額にキスをしたばかりだった。 「急に海外と会議することになっちゃって。 ごめん、雫、約束してたコンサート、行けなくなった」 なるほど、会議ではなく、他の女と一緒にコンサートに行ったのだ。 インターホンが鳴り、アシスタントが朝露に濡れた白い薔薇の花束を抱えて立っていた。 「社長はどうしても抜け出せないそうで、奥様へのお詫びの品です」 息が止まりそうだった。 私は白い薔薇が大嫌いだ。 「もし愛がなくなったら、別れの合図として白い薔薇を贈って」と冗談めかして言ったことさえある。 花束を受け取り、テーブルの上の無駄になったコンサートチケットと一緒にゴミ箱へ投げ捨てた。 スマホを取り出し、弁護士に離婚協議書の作成を依頼した。