離婚後

16歳の誕生日。私は自分へのご褒美に、一番おいしいケーキを買ったんだ。 でもその日、ケーキに手をつける前に、喧嘩ばかりしていた両親は私の目の前で離婚届に判を押した。 だから結婚した日、私は夫の松田宏樹（まつだ ひろき）に、「もし離婚したくなったら、誕生日ケーキを贈ってくれればわかるからね」と言った。 宏樹は私を抱きしめて、「安心して。もう、うちで『誕生日』なんて言葉は二度と出てこないから」と言ってくれた。 7年後、宏樹の誕生日に、若い新入社員が内緒で誕生パーティーを企画した。しかし、宏樹は、彼女の顔をひっぱたいて、会社から追い出してしまった。 あの日、私はこの人を選んで本当に良かったって、心の底から思ったんだ。 そして3ヶ月後、私の誕生日に、追い出されたはずの若い新入社員が、いつの間にか夫の秘書になっているのを、私はその時初めて気づいた。 彼女は、私のところにわざわざ特別な誕生日ケーキを届けてきた。 私が電話で宏樹に問いただすと、彼はただ冷たくこう言った。「遥も良かれと思ってやったことなんだ。水を差すようなことはするなよ」 私は一瞬、言葉を失って、そのまま電話を切った。 やっぱり、両親は間違っていなかったんだ。誕生日ケーキっていうのは、離婚届と一緒に味わうものなんだって、私はやっとわかった。

四歳の孫がおじいさんのパソコンでゲームをしたがっていた。 私が操作ミスをして、思いがけずある動画を開いてしまった。 二人の体が情熱的に動いていた。 孫の目を素早く覆った後、画面の中で荒い息遣いをしている男を見つめた。 性的に不能な私の夫は。 過去数十年間、彼の初恋の人と何百ギガもの動画を作り出していた。

私は九条航介（くじょう こうすけ）と結婚して三年になる。 彼はフォーブス世界長者番付のトップ十に名を連ねる大富豪でありながら、私は誰にも知られることのない、彼の「隠された妻」である同時に、大学を卒業間近の、ただの女子大生だ。 「九条家の妻」という肩書きなど重要ではない、と私は自分に言い聞かせてきた。 彼が私を愛してくれるのなら、世間に公表されようがされまいが構わないのだと。 けれど――彼の幼なじみが帰国したそのとき、私はようやく気づいてしまった。 私たちの婚姻を繋ぎとめているのは、ただ一枚の戸籍謄本だけ。 情と呼べるものは、もしかすると私の一方的な思い込みだったのかもしれない。 だから私は、離婚届を用意した。 それを学校の提出書類に見せかけ、彼は何も知らずに署名をさせた。 彼が無造作にペンを走らせたその瞬間、私たちの婚姻関係は終わりを告げたのだ。 書類に対して彼が払った無関心――それはそのまま、私たちの三年間の結婚生活を映し出していた。 心がこもらない、形だけの関係。 愛がないのなら、私は自分の自由を取り戻す。 離婚届が受理されたそのとき、私は解き放たれた。 ただの自由だけではない。私の中には、まだ生まれていない命――航介の子どもが宿っていたのだ。 しかし、私がすべてを置いて、彼の手が届かない場所へと消え去ったあとで、ようやく彼は気づく。 自分が失ったものの大きさに――愛する人と、自らの血を継ぐ後継者を。 そして再び私を見つけ出した彼は、復縁を懇願する。 けれどそのときの私は、もうかつての私ではなかった。 恋だけを生きる未熟な少女ではなく、自分自身の仕事を持つ自立した女性へと生まれ変わっていたのだから。 彼は願う。私の愛を、私の振り向きを――祈るように。

うちの人に、「ブラジャーってノンワイヤーの方が楽なの」と聞かれたら、私が笑った。 やっとわかってきたかと思った。 次の日、アシスタントがお届け先を間違えたと言いながら、慌てて私から届いたばかりの荷物を持って行った。 その夜、青柳花子が「彼氏が新しく買ってくれたの。どう？似合う？」という投稿をした。付けられた写真はホテルで撮った自撮りで、手元にリボンで飾られている可愛いブラジャーのギフトボックスが置かれていて、雰囲気が妙に甘かった。 結局、男が気付くのが遅いじゃなくて、ただ女のために成熟しようとするかどうかだと思った。 その投稿に「いいね」を押して、スクショをうちの人に送った。 「セットで買うと2割引きだよ。全く、節約って知らないのね」 ……

継母が妊娠したらしい。どうやら男の子のようだ。 祖父母が200万円を出して彼女の妊娠を支援したが、彼女は私の持参金に目をつけた。 お祝いの席で、彼女は家族全員の前でこう言った。 「もし彼女が持参金を私に贈り物としてくれないなら、あなたの家の血筋を絶やすわ」 祖父母は冷笑してこう言った。「好きにしなさい」 父は言った。「実は……この子を堕ろしてもいいんじゃないか」 すると、継母は泣き崩れた。

これで妻からの冷たい仕打ちは99回目になる。 落ちた彼女のバッグから、コンサートのチケットが2枚こぼれ落ちた。 「誕生日に連れて行こうと思ってたの。見つけちゃったなら、その日に会いましょう。出張に行くから」 そう言う彼女の声さえ、冷たかった。 誕生日当日、僕は彼女の好きな色の服を着て、賑やかなコンサート会場の入り口で待った。 終演まで、彼女は現れなかった。 スマホを開くと、妻の幼なじみが投稿したSNSが目に入った。 「コンサート見れなかったけど、あの子を慰めるために、ずっと観たがってた映画を観に来た」 スマホを閉じる。心は不思議なほど静かだった。

婚約前日、私の化粧室が突然火事になり、飛び散るガラスが私の体を深く切り裂いた。 親友の北村亜季は私を庇いながら炎の中から逃がした。 病院で、彼女は命の危機に瀕する私を守りながら、私の婚約者である吉田靖彦に電話をした。 相手は平然と言った：「かなはお腹を壊したから、今、点滴受けているんだ。用事がなければ、ここで電話切るよ」 亜季は怒りに震え、彼女の彼氏である黒羽孝志に電話して専門家の助けを求めた。 「騒ぐのをやめてくれる？佳奈が調子が悪くて、漢方医を探しているんだ！」 私は生死の狭間から逃れると、彼女と目を合わせて言った。 「私、婚約を解消したい」 「あなたが解消したら、私も解消する」 亜季は迷わず即答した。 すると、二人の男たちはパニックに陥った。

結婚まであと三ヶ月というある日、婚約者が自分のインスタにアップしたのは、私の養い妹との婚姻届と妹の妊婦写真だった。 添えられた言葉は「僕たちの子供、これで晴れて合法的な命だね」 妹は恥ずかしがり屋の絵文字でコメントを残した。 母は「いいね」を押して、「赤ちゃんが生まれたら私が見るから、二人で新婚生活を楽しみなさい」とコメントした。 私は思わず「？」とコメントを残した。すると次の瞬間、婚約者から怒りの言葉が容赦なく浴びせられた。 「一年だけ結婚するんだよ。子供が生まれたら、また君のところに戻るから」

私と妹は、同じ日に結婚式を挙げた。 私たちの夫は、一人は消防隊長、もう一人は警察官で、幼い頃からの親友同士。 そのため、同じマンションの同じフロアに家を購入し、隣人として暮らしていた。 しかし、火事が発生した時、私たちがそれぞれの夫に助けを求めても、彼らは応えてくれなかった。 その結果、私は死産し、妹も子どもを失ってしまった。 そして、私たちは二人とも離婚することを決めた。

義母――山本定子（やまもと　さだこ）は私のディンクスの決意を無視して、コンドームに穴を開けた。 私が妊娠すると、彼女は私を家に閉じ込め、外出も仕事も禁じた。 彼女は私に一心不乱に孫を産み、山本家の血を継ぐように命じた。 私はスーツを着てるが、実は特殊な嗜好を隠している夫を見ながら、華やかなクローゼットを開け、優しく囁いた。 「これらのスカート、キャミソール、ハイヒール、素敵じゃない？」 「簡単な手術をすれば、あなたはこれらを完全に手に入れることができるよ......」 この家の血脈を断絶するなら、息子の方から始めようか。 子孫を望むなら、一人も残さずにするわ。