뻔뻔한 주인공 Novels & Stories

팔이 부서지는 고통에 프라딥타는 비명을 지르며 기폭제를 놓치고 콘크리트 바닥으로 굴러 떨어뜨렸다. 1밀리초도 허비하지 않고 모건이 앞으로 돌진했다. 그 우뚝 선 남자는 정면 차기를 날려 프라딥타의 가슴을 강타했고, 노인은 컨테이너 벽에 세차게 부딪혀 날아갔다. 모건은 바닥의 기폭제를 낚아채고, 이어 그의 목 관절을 완벽하게 제압해 프라딥타의 움직임을 완전히 봉쇄했다.

다른 사람은 몰라도 하연은 그 영상 속의 모자이크 처리된 남자가 분명 주현빈이라는 걸 눈치 챘다. 하지만 연락이 닿지 않았다. 진미화는 아직도 주절주절 말을 이어갔다. “어떻게 결혼도 했으면서 바람을 필 수 있죠? 정말 미친 거 아니예요? 스스로 자기 앞길을 망친 거네요.”

내 남편 정우진은 원양 화물선 선장이었고 1년 12개월 중 10개월을 바다에서 보냈다. 나는 늘 정우진을 믿었다. 다만 나에게는 아무도 눈치채지 못한 작은 습관 하나가 있었다. 정우진의 배가 항구에 들어와 보급을 받을 때마다 나는 일등항해사의 아내인 서지은을 불러 함께 술을 마셨다. 서지은의 남편은 말수가 적은 편이었지만 서지은은 정반대였다. 서지은은 말도 많았고 술도 약했다. 우리는 집안 이야기부터 배에서 있었던 일까지 이런저런 얘기를 나눴다. 그러다가 세 번째 잔이 들어갔을 때, 서지은이 불쑥 내 쪽으로 몸을 기울이며 말했다. “언니 남편은 진짜 로맨틱하더라고요. 지난달에 배가 마르세유에 들어갔을 때 현지 장인한테 일부러 물결 모양 다이아몬드 세트를 맞췄대요. 목걸이에 팔찌, 귀걸이까지 한 세트로 다 하고 보급선 편에 따로 보내기까지 했다던데요? 저 진짜 부러워 죽는 줄 알았어요.” 그러자 내가 낮게 대답했다. “그래? 난 받은 적이 없는데?” 하지만 나는 더 묻지는 않았다. 서지은도 눈치를 챘는지 곧 다른 이야기로 화제를 돌렸다. 그날 밤 집으로 돌아온 나는 장부를 펼쳤다. 마르세유항 탁송 목록의 보석 항목을 확인하는 순간, 나는 손이 멈췄다. 수령 주소는 우리 집 주소가 아니었다. 바다는 언제 거칠어질지 알 수 없는 법이니 이제 나도 그 배에서 내려야 할 때였다.

인어공주 책을 들고 눈을 반짝이며 읽어달라던 아이. 스무 살의 유진이. 현관문을 열자마자 환하게 웃으며 안겨 오던 아이. 그리고 조금 전, 내 앞에 무릎 꿇던 유진이. 나는 천천히 눈을 감았다. “그래, 난 원래 평안한 적도 없었고, 그럴 자격도 없는 인간이다.”