명의 Novels & Stories

그래서 최은서는 자기 마음대로 출생신고를 하러 갈 때 '하'자를 '명'자로 바꿔 결국 아들의 이름은 성명민으로 되었다. 성빈이 아들의 이름을 성하민으로 지은 이유는 아들이 여름 가장 더울 때 태어났기 때문이다. 최은서가 아들의 이름에 명자를 넣은 이유는 출생증명서를 발급받으러 간 날이 아주 맑은 날이였기 때문이다.

“그래요?” “네.” 수진은 빈 잔을 테이블 위에 내려놓았다. “이름이 뭐예요?” “한정우요.” “한정우.” 수진은 천천히 이름을 한번 굴리고는 테이블 위에 팔꿈치를 올렸다. 손바닥에 턱을 괴고 정우를 빤히 바라봤다.

“그 수수료를 아이들 어머니가 알고 냈소?” “…그건.” “모르고 낸 돈을 삯이라 부르지 않소. 이 심리는 내 이름을 빌린 데서 시작했소. 그러니 내 이름으로 끝내겠소.” 명선이 일어섰다.

나는 이런 평화로운 생활이 내가 떠나는 날까지 계속될 것으로 생각했다. 그런데 그날 서재를 정리하다가 성 변경 신청서를 보게 되었는데, 그 위에 태준의 이름이 적혀 있었고 두 달 전에 신청한 것이었다. 나는 잠시 그 자리에 굳어버렸다. 그러고 나서 계속 서재를 뒤지다가 맨 아래 서랍에서 최지혁을 강지혁으로 변경한다는 서류를 발견했다.

“맞아! 왕예은 죽었어! 이제 믿을 만한 신장 이식자가 없다고!” 핸드폰 너머에서 다급한 목소리가 들려왔고, 민지는 분노와 무력감에 휩싸인 듯했다. “너 그거 알아? 이게 무슨 의미인지? 내가 다시 투석해야 한다는 뜻이야! 한 주에 세 번씩이나! 그 기분이 어떤지 알기나 해?”

영지호는 웃으며 말했다. “이름은 단지 하나의 코드명일 뿐이다. 네가 어떻게 부르든 좋아. 나는 영지호가 아니고 여각도 아니야. 나는 단지 나일 뿐이야.” 서현우가 물었다. “그럼 여기 온 목적이 뭐예요?”

모든 사람들이 나를 조롱하며 내가 자격이 없다고 했다. 서지호는 영화제에서 상을 받았고, FS그룹의 후계자이기 때문에 그에 대한 관심은 더욱 많았다. 나는 그가 주변 사람들로부터 내가 자격이 없다고 비난받을까 봐, 언론사들이 나를 조롱할까 봐, 팬들이 내가 자격이 없다고 욕할까 봐 두려웠다.

침묵하는 그녀의 뺨을 부드럽게 쓸어내리며, 연호가 마지막 쐐기를 박듯 속삭였다. “잊지 말라는 뜻이야, 미호야. 지금까지 네가 그린 모든 그림들에 고가의 가격표가 매겨지고 세상의 찬사를 받는 건, 오직 내 이름이 있기 때문이라는 걸.” “…….”

“제가 밥도 못 할 것 같아요?” “민원인 이름에 김치찌개 쓰는 사람이니까.” 방실의 눈이 가늘어졌다. “그거랑 요리가 무슨 상관이에요?” “김치찌개 생각하다 사람 이름을 김치찌개라고 쓰는 정도면 상당히 좋아하는 것 같아서요.”

내 남편 정우진은 원양 화물선 선장이었고 1년 12개월 중 10개월을 바다에서 보냈다. 나는 늘 정우진을 믿었다. 다만 나에게는 아무도 눈치채지 못한 작은 습관 하나가 있었다. 정우진의 배가 항구에 들어와 보급을 받을 때마다 나는 일등항해사의 아내인 서지은을 불러 함께 술을 마셨다. 서지은의 남편은 말수가 적은 편이었지만 서지은은 정반대였다. 서지은은 말도 많았고 술도 약했다. 우리는 집안 이야기부터 배에서 있었던 일까지 이런저런 얘기를 나눴다. 그러다가 세 번째 잔이 들어갔을 때, 서지은이 불쑥 내 쪽으로 몸을 기울이며 말했다. “언니 남편은 진짜 로맨틱하더라고요. 지난달에 배가 마르세유에 들어갔을 때 현지 장인한테 일부러 물결 모양 다이아몬드 세트를 맞췄대요. 목걸이에 팔찌, 귀걸이까지 한 세트로 다 하고 보급선 편에 따로 보내기까지 했다던데요? 저 진짜 부러워 죽는 줄 알았어요.” 그러자 내가 낮게 대답했다. “그래? 난 받은 적이 없는데?” 하지만 나는 더 묻지는 않았다. 서지은도 눈치를 챘는지 곧 다른 이야기로 화제를 돌렸다. 그날 밤 집으로 돌아온 나는 장부를 펼쳤다. 마르세유항 탁송 목록의 보석 항목을 확인하는 순간, 나는 손이 멈췄다. 수령 주소는 우리 집 주소가 아니었다. 바다는 언제 거칠어질지 알 수 없는 법이니 이제 나도 그 배에서 내려야 할 때였다.