잠만 자는 부부 Novels & Stories

“네, 어머니. 시준 오빠가 요즘 잠을 잘 못 잔다고 해서요. 이 소재가 피부에 좋다고 하더라고요.” 명희는 만족스럽게 웃었다. “역시 네가 세심하구나. 시준이가 이런 걸 얼마나 좋아하는데.” 서연은 두 사람의 대화를 들으며 천천히 시선을 내렸다. 침구였다. 남편과 자신이 함께 사용하는 침대에 깔 이불을 시어머니와 불륜 상대가 골라 가져온 것이다.

그는 다시 그녀의 얼굴이 그의 쇄골 아래에 닿도록 조심스레 품 안에 거두고는 눈을 감았다. '...제발, 깨어나다오.‘ 모닥불이 타닥거리며 타오르는 소리와, 멀리서 들려오는 계곡물 소리만이 바위 그늘 아래를 채우고 있었다. 시경은 그녀의 정수리에 얼굴을 묻은 채, 가늘게 떨리던 그녀의 숨결이 조금씩 고르게 잦아드는 것을 느꼈다. 시간이 얼마나 흘렀는지 알 수 없었다.

원태준의 건강을 위한다는 핑계로, 부부가 함께 잠자리에 드는 횟수를 사흘에 한 번으로 제한한 것이다. 게다가 한 번 잠자리를 같이할 때도 향 하나가 다 타는 시간조차 넘겨서는 안 된다고 못 박았다. 원태준이 지나치게 피곤해할까 봐 걱정된다는, 어처구니없는 이유에서였다.

예천우 씨 외에 집에서 같이 잠을 잔 사람이 있습니까? 용미소가 물었다. ＂없습니다!＂ ＂결혼 안 하셨습니까?＂ ＂했습니다.＂ ＂아내와 같이 주무시지 않습니까?＂ ＂아내가 같이 자는 걸 좋아하지 않습니다.＂ ＂왜 싫어하는 거죠? 같이 자지 않은지 오래됐습니까?＂

결혼하고 나서 강재혁 씨랑 잠자리할 생각이 없는 거 아니지? [문채아: 잠자리는 무슨. 당연히 없지!] [주연우: ...채아 너 혹시 뭐 꿈이 수녀님이야? 박도윤이랑 3년 연애했을 때도 별다른 스킨십이 없더니 이번에도 또 그러겠다고? 너 지금은 연애 아니고 결혼이야. 결혼하고 잠자리 안 하는 부부가 세상에 어디 있어? 너 그거 상대한테 엄청 실례되는 행동이야.]

" 지완의 잠긴 목소리가 밤바다의 밀물 소리와 섞여 수아의 귓가를 끊임없이 파고들었다. 서로의 숨결과 체온에 완벽하게 중독된 신혼부부의 정열적인 밤은, 사교계의 그 어떤 스캔들보다 더 뜨겁고 짙은 색깔로 남프랑스의 외딴 빌라를 물들이며 로맨스를 뿜어내고 있었다.

그리고 불빛 하나 없는 주방에서 3년 만에 찾아온 기적을 축하하려던 작은 케이크를 집어 들어 미련 없이 휴지통에 처박았다. 어둠이 짙게 깔린 안방 침대에 누워 눈을 감았지만, 귓가에는 환청처럼 둘의 날것 그대로의 신음소리가 유령처럼 맴돌았다. 수현의 간드러진 음성과 서진의 거친 호흡이 뇌리를 헤집을 때마다 전신이 난도질당하는 충격에 도저히 잠을 청할 수 없었다. 설아가 핏발 선 눈으로 캄캄한 천장을 응시하며 뜬눈으로 밤을 지새우고 있을 때였다.

내가 어둡고 습한 지하실에 있었기 때문에 온몸에 습진이 돋아 너무 가려워 밤새 잠을 자지 못했다는 것을 말이다. 우리가 가난해 민준이가 학교에 갈 수 없었고 더 좋은 생활을 주지 못했다는 것도 알고 있었다. 그래서 민준이는 아직도 친구가 없었고 그저 외롭게 장난감과 대화해야 했다. ‘하지만 육지운, 이 모든 것은 너무 늦었어.’

"사랑이라고요? 둘이 사랑없는 결혼한 걸 내가 모를까봐? " " 한 침대는 커녕 한 방안에서 자지도 않는 부부가..서로 사랑한다니..." "그게..그건... 꼭 한 방에서, 한 침대에서 같이 잠을 자야 사랑하는 건 아니거든? " 한참 언성 높은 대화가 오가는데.. 지나가 리안의 휠체어를 밀고 집 안으로 들어왔다.

부드럽고, 가볍고, 끝없이. 그들은 동이 틀 무렵에야 잠들었다. 서로에게 기대어, 지쳤지만 충만하게, 그들 주위의 엉망진창 시트는 그들의 마침내 완성된 사랑의 조용한 증인이었다. --- 두 시간 후, 문을 두드리는 소리가 그들을 잠에서 깨웠다.