원나잇 Novels & Stories

해가 지고, 매표소 너머로 야간 개장을 알리는 화려한 조명이 하나둘 켜지기 시작했다. 오늘 밤의 메인이벤트인 불꽃놀이를 보기 위해 몰려든 인파 속에서, 도윤은 초조하게 시계를 확인하며 휴대폰 화면을 쓸어내렸다. 인터넷 브라우저 탭에는 낮에 회의실에서 몰래 검색해 보았던 유치한 키워드들이 여전히 띄워져 있었다. [놀이동산 데이트 스킨십]

이때 뒤에 서 있던 한 여자가 기고만장한 얼굴로 내 앞에 다가오며 비아냥댔다. “다은 언니랑 대표님은 이제 곧 정식 부부가 될 거고 이 집도 두 사람 공동 재산이에요. 그쪽은 지금이라도 안 늦었으니 얼른 나가주시죠?” 나는 그 여자를 거들떠보지 않은 채 노트를 꺼내 글을 적기 시작했다.

거실 테이블 위에 펼쳐져 있던 노트북 화면은 다시 어둡게 식어 있었고, 커튼 사이로 들어오는 희미한 새벽빛이 바닥 위에 얇게 깔려 있었다. 몇 시간 전까지만 해도 김도현이라는 이름이 화면 위에 떠 있었고, 그 이름 하나가 세 사람의 기억을 뒤흔들어 놓았다는 사실이 아직도 공기 속에 남아 있는 것처럼 느껴졌다. 건우는 창가에 서 있었다.

소망이는 은재에게 무슨 일인지 꼬치꼬치 캐묻고 싶었지만, 지금 말리지 않으면 은재가 맨몸으로라도 집을 뛰쳐나갈 기세라 서둘러 노트북 앞에 앉았다. 자판을 두드리는 소망의 손가락이 바빠졌다. “…찾았다! 여기 루나(Luna)라는 카페겸 라이브 바예요. 지도 보니까… 세상에, 진짜 멀긴 하네. 완전 구석진 바닷가 마을인데요?”

손에 치킨 한 마리를 꼭 쥐고, 무슨 말을 중얼거리며 자고 있었다. 나는 깜짝 놀라고 말았다. 언니는 ‘소녀신’으로 선택된 지 이제 한 달밖에 지나지 않았다. 그러나 45킬로였던 언니는 80킬로는 훌쩍 넘을 것 같이 살이 쪄있었다. 침대 위에 가득 놓인 음식들이 왠지 모르게 무서워 보였다.

“사모님께서 곧 이혼하시는데, 지혜 씨라고 불러도 괜찮겠죠?” 하연은 그저 권재 그룹의 직원일 뿐이었지만 내 앞에서 하나도 기죽지 않는 모습이었다. 하연은 내 자리가 지금은 그저 껍데기일 뿐이고 자신이 그 자리에 앉게 되리라는 것을 잘 알고 있었기 때문이다.

그때, 광고나 알람 아니면 울릴 일이 도통 없던 핸드폰에 진동이 울렸다. 무심한 눈으로 핸드폰 화면을 확인한 인협의 두 눈이 커졌다. 문자를 보낸 사람은 김우겸. 원티드 팀의 리더이자, 리그 오브 카오스 부동의 1위 카이 선수로 알려진 인물이었다.

그리고 ‘사랑하는 여보’라는 계정을 열어 꼼꼼히 살펴보았다. 상대도 부계정을 쓰는 것 같았다. 프로필 사진은 까맣게 되어 있었고 이름은 GQ, 카카오스토리에는 재민의 사진 외에 다른 유용한 정보는 없었다.

기억을 잃은 주인혁은 자신을 버리고 다른 사람에게 시집간 소꿉친구 소연아를 다시 사랑하게 되었다. 심지어 나를 자신의 재산을 노리는 음흉한 여자라고 여겼다. 소연아가 내가 자신을 호수에 밀어 빠뜨렸다고 모함하자, 주인혁은 사람을 시켜 나를 호수에 처박고 고열이 날 때까지 차가운 물속에 내버려 두었다. 실망 끝에 마음을 접은 나는 화리서를 남기고 아들 주현우를 데리고 떠났다. 하지만 우리가 새로운 삶을 시작하려 할 때마다, 주인혁은 사람을 보내 주현우를 데려가 괴롭혔다. 그래서 나는 일부러 다시 저택으로 돌아와 소연아가 만족할 때까지 나를 괴롭히도록 내버려 두었다. 하지만 우리는 아흔아홉 번이나 도망쳤음에도 끝내 벗어날 수 없었다. 그렇게 주현우가 백 번째로 잡혀갔을 때, 나는 신분을 숨기고 시녀로 변장해 저택에 잠입했다. 그런데 알고 보니 주인혁의 기억상실은 가짜였고, 우리가 매번 잡혔던 건 주현우가 그에게 몰래 소식을 전하고 있었기 때문이었다.

나는 노트북을 열었다. 검색창에 그날 밤 쳐 둔 한 단어가 그대로 있었다. 반쯤 덮어 두었던 화면 그대로. 커서가 그 끝에서 깜빡였다. Emma. 나는 숨을 한 번 쉬었다. 엔터를 눌렀다.