원나잇 Novels & Stories

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자

작가님 두 다리 뻗고 자는 마지막 날이니까. [ ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ!!!! 좆까는 소리하고 자빠졌네. 잼민아 엄마가 돈까스 먹으러 가잔다. 가서 곧휴 잘 까고 와잉. 보고싶을꼬얌>< ] **

설주는 부르지 않는 것에도 이유가 있을까 겁냈다. 프런트에는 오전 체크아웃 영수증이 쌓여 있었다. 설주는 계산기 전원을 켜고 객실 번호를 옮겨 적었다. 203호 요금 아래에 302호 금액을 쓰다가 숫자를 하나 빼먹었다. 수정테이프를 바른 자리만 하얗게 부풀었다. 형광등 아래 놓인 휴대전화는 조용했다. 태건에게서 밤새 한 글자도 오지 않았다는 사실을 이미 알면서, 화면이 꺼질 때마다 다시 켰다.

나는 이제 사랑이 뭔지 도저히 모르겠어. 징-. 침묵을 깨고 테이블 위에 놓인 하윤의 핸드폰이 짧게 울렸다. 하윤이 시선을 내려 화면을 확인했다. [알아냈습니다. 라이브 쇼 주최 스폰서가 하유라예요.] 사혁에게서 온 메시지였다. 하윤의 입가에서 장난스러운 미소가 소리 없이 지워졌다.

“뱅이야, 솔직하게 말해줬네. 네 아빠 테스트 통과해 주지 뭐.” 불쌍하게 이곳으로 보내져 인형 역할을 해야 하는 고양이를 껴안고 깊이 잤다. 다음 날 경찰서에 가서 사건을 신고하는데 경찰이 전 남자 친구의 신상을 듣고 두 눈을 반짝였다. “틀림없나요? 이름 진연호, 남성, 29세, 삼천 영해 사람으로 같이 찍은 사진 있나요?”

나는 나를 여기까지 오게 한 일을 회상한다. 이 모든 소란 속에 나는 자기소개를 하지 않았네: 내 이름은 가르시아 시벨 에르난데스, 나이는 21세, 멕시코 국립 자치 대학교(UNAM)에서 공부하고 있어, 2학년이야. 나는 안드레아를 응원하기 위해 토요일 밤에 그녀와 함께 나갔어. 평소에는 외출을 좋아하지 않지만, 그날 밤 그녀가 나를 약간 억지로 끌고 나갔어. 그리고 그 결과가 바로 이거야. 노예로 팔려가게 되다니.

‘심재현, 네 기대는 결국 산산조각 날 운명이야. ‘나는 이미 죽었고, 이제 더는 네가 진심으로 사과하고 뉘우치는 메시지를 받을 일도 없을 것이야. 그리고 너에게는 더 이상 딸도 없게 됐어. 서재희의 생일 당일, 재현은 그녀를 위해 화려한 대형 연회장을 통째로 빌렸다.

민지는 잠시 동안 멍하니 서 있었는데, 마침내 정신을 차린 듯 말하고는 서둘러 위층으로 올라갔다. 그녀의 뒷모습은 조명 아래서 쓸쓸하게 보였다. 나는 민지를 따라 방으로 들어갔다. 민지는 문을 꼭 닫더니 곧바로 핸드폰을 꺼내 전화를 걸었다. “맞아! 왕예은 죽었어! 이제 믿을 만한 신장 이식자가 없다고!”

리오라 클럽은 언제나 낡은 나무, 밀랍, 그리고 환멸의 냄새가 난다. 하지만 오늘 밤, 공기 중에는 새로운 향기가 떠돈다. 거의 만져질 듯한, 순수한 탐욕의 향기다. 엘리아노르 해먼드의 크림색 봉투, 그 경멸스러운 매입 제안과 함께 아직도 탁자 위에 있다. 흉터처럼. 그러나 우리는 더 이상 그것을 바라보지 않는다. 우리의 눈은 다른 표적, 자신도 모르는 사이에 방금 우리 울타리 안으로 뛰어든 신선한 먹잇감을 향해 있다.

그리고 그녀는 깨닫지 못했다. 지금 이 순간, 궁의 다른 한쪽에서 세자 현이 밤을 홀로 마주하며 또 다른 감정을 품고 있다는 것을. 그 감정이 내일, 그리고 먼 훗날 무엇을 무너뜨리게 될지를. 이수는 촛불을 바라보다 조심스럽게 누웠다.