８度目 Novels & Stories

危険も顧みず海外へ彼を探しに行ったのは、実は死ぬ覚悟でいたからだ。 どうあっても、私たち家族三人で一緒にいるんだと。 胸の奥に、細かく刺すような痛みが込み上げてくる。 ふと顔を上げると、見知った腕が私を抱き寄せた。嗅ぎ慣れた煙草の匂いがした。

「本当に、最初からやり直せると思う？ やり直したって、起きたことは消えない。それはずっと私の心に刺さったままの棘みたいなもの。忘れることなんてできない。 私だって、あの8年間を手放したくない。でも、それ以上に嫌なの。これから何十年も、その棘に苦しめられて生きるのは。 たとえ棘を抜いたとしても、傷が癒えれば跡は残る。その傷跡が、いつまでも私にあの痛みを突きつけ続けるのよ」 私の口調は穏やかだった。 喧嘩もしていない、取り乱してもいない。 それは、これまでの私たちの関係と同じだった。

私、許斐喬子（このみ きょうこ）は、生まれつき人にものを譲るのがうまい。 5歳で家族写真を撮ったとき、父と母は左右に分かれて弟の手を引き、私は写真に収まりきらなくなるのを気にして、自分から鉢植えの後ろへ下がった。 カメラマンは三度も人数を確認し、「仲のいい3人家族ですね」と褒めた。 私は葉っぱの陰で拍手をしていた。 12歳の誕生日ケーキでは、弟がいちばんクリームの多い一切れを取り、父と母が残りの二切れを取った。私は自分から皿を洗った。 母は私のことを「本当によく気が利く子ね」と褒め、私はその一言を何年経っても嬉しく思い続けていた。 結婚してからも、私はその人にものを譲る習慣を結婚生活に持ち込んだ。 夫の藤原白夜（ふじわら びゃくや）が彼の幼なじみの綾瀬静玖（あやせ しずく）の誕生日を祝い、映画を観に行き、病院に付き添っている時、私はケーキを手配し、映画のチケットを買い、診察の予約を取った。 白夜は私の頭を撫でた。「変に思うなよ。あいつには小さい頃から俺しかいないんだ」 私は頷いて微笑んだ。白夜は知らない。私には小さい頃から、誰もいなかったのだ。 ある日、スーパーで買い物を終えると、雨が降り出した。紙袋が破れ、みかんが地面に転がった。 私はしゃがんで拾った。白夜は静玖に傘を差しかけ、振り返りもしなかった。 二人はどんどん遠ざかっていき、その背中が、何年も前に弟の手を引いて歩く父と母の姿と重なった。 喪失感が急に全身を駆け抜けた。 今度こそ、妻としての居場所さえも、私は譲ってしまおうと思った。

危機とは、一度の間違いで壊れるものではなかった。 むしろ恐ろしいのは。 その瞬間には正しいと思えた選択が。 時間を置いて別の場所を壊し始めることだった。

7回目の死は、別荘の火事だった。 彼は、本命の飼い犬を助けに行けと命じた。 炎に焼かれて死んだあの痛みは、今でも思い出すだけで体が震える。 目を閉じて、かすれた声で暖子は答える。 「はい、変更する」 「了解しました。9回目の転生後、新たな攻略対象に変更します」

バッグ何枚か分の金なら、結婚を待たずに今すぐ返せるはず…… 「1億6400万円だ。端数は切りがいいようにして、1億6000万円でいい」 陽介は目を丸くした。 「いくらだって？！」 ドアが勢いよく開け放たれた。 陽介は萌を掴み、外へ連れ出した。 その乱暴な行動に、陽介の母は呆然とした。 我に返ると、慌てて追いかけた。「何をするの？一体どうしたの？！」

中野優紀は海城第一グループの社長で、彼らは私が志保の死因を調査する上で最大の助力となった。 私は山口聡の助手席に座って首を傾げて尋ねた。「あなたが言った通りなら、次にどうすればいいの？あるいは、あなたは私に何をしてほしいの？」 山口聡は即座に私に答えた。「阿部敦司とは婚約しないでくれ」

「展望エレベータ降りるとき４階と２階だけ止まらなかったの」 「はぁ？ どういうこと？」 「ちょっと待って、２番目と４番目じゃなくて、死人の４２かも。悪趣味好きのヒマワリならそこまで……」 「ヒマワリなの？ このパスワード登録したの」 「なるほどね、あいつは４２って数字をド真中に入れてる。あったよ、ここだ。aを４、sを２で、reik42hine。 Enter！ 入った」

って言ってたじゃない」 数日前の大げさな宣言を思い出し、結城結衣（ゆうき ゆい）は胸の奥がひどく滑稽で、情けなくなる。 「夢から覚めたと思ってくれればいいよ」 「わかった。その人、ちょうど来月の初めに帰国するみたい。日にちが決まったら連絡するね」

私はそのまま力なく横たわり、視線の先にある時計の針をぼんやりと見つめた。 死まで、あと8時間。 もうすぐ、すべてが終わる。 夜ごはんの前、健太がふと二階の部屋を見上げた。 「美月の様子、見てくるよ」 両親もうなずく。 「行ってあげて。ご飯も持っていって。明日は結婚式だし、空腹じゃ式の最中に倒れちゃうよ」