ケルトの十字、痛みの現在

บทล่าสุด

• 十枚の未来（ケルトクロス）～視えない恋を、選んだ先に   過去の裂け目

  深夜のオフィスの記憶は、まるで冷え切ったフィルムのようだった。色彩はほとんど抜け落ち、蛍光灯の淡い光だけが机の上の書類を照らしていた。回想の中の尾崎は、無人のフロアにただ一人立っていた。いつも聞こえていたコピー機の音も、電話のベルも、誰かが椅子を引く音さえもしない。無音の中で、時計の針が小さく動く音だけが時の流れを主張していた。尾崎の目の前にあったのは、一枚のメモ。印刷された文字ではなく、鉛筆で走り書きされた短い文だった。「尾崎さんが言った通りにしました」差出人の名前は記されていなかった。だが、その筆跡を尾崎は知っていた。鈴木慶吾。かつて、隣の席で笑っていた男。尾崎が信頼し、仕事を託していた相手だった。尾崎の右手は、そのメモの端を指先でなぞっていた。力はこもっていなかった。握りつぶすでもなく、破るでもなく、ただ、触れていた。まるでそれが、自分の一部になってしまったかのように。その日、社内のプロジェクトが一つ決定した。尾崎が三ヶ月かけて練り上げた企画が、ついに承認されたのだと知らされたのは、会議の数時間後だった。だが、それが自分の名前ではなく、鈴木の手柄として通っていたことを、尾崎はこの深夜のオフィスで初めて知った。鈴木からのメモが、すべてを物語っていた。「言った通りにしました」。それは、忠実な実行の報告ではなかった。あのとき尾崎が鈴木に見せた資料、説明したコンセプト、懸念点までも含めて、すべてを「自分の言葉」として上に提出したという意味だった。驚きは、最初の一瞬だけだった。そのあとに来たのは、冷たい理解だった。尾崎はゆっくりと椅子に腰を下ろした。背もたれにもたれることなく、背筋をまっすぐに保ったまま、空の書類トレーを見つめていた。目の奥がじんと熱を帯びる感覚はあった。だが、それは涙ではなかった。怒りでもなかった。ただ、内側から何かが削り取られていくような感覚だった。自分がここで過ごしてきた時間、そのすべてが、他人の言葉で塗り替えられた現実に変わってしまった。尾崎の記憶の中で、鈴木の声が蘇る。あの柔らかい口調。何気ない会話の合間に交わした約束や、仕事の相談。裏切るような素振りは、一度も見せなかった。むしろ、信頼に応えよう

• 十枚の未来（ケルトクロス）～視えない恋を、選んだ先に   未送信のメール

  カーテンを閉めきった部屋の中は、午後の光をすっかり遮って、夜のような静けさを宿していた。点けられた天井灯は弱く、机の端に置かれたスマートフォンのバックライトだけが、画面に浮かぶ文字と、それを見つめる尾崎の顔を青白く照らしていた。息は浅く、ほとんど無意識のうちに繰り返されているだけだった。目は画面を見ているようで、どこも見ていない。ただ、そこに在る言葉の重さだけを、ぼんやりと心の奥で受け止めていた。「君のせいじゃないと思いたい。でも、たぶん無理だった」下書きフォルダに保存されたまま、送信されることのない短い一文。送信ボタンには一度も指がかかったことがない。宛名には「鈴木慶吾」の文字。何度も消しては打ち直し、結局、何も変わらなかった文面が、ただそこに残っていた。指先がスマホの端にかすかに触れた。熱も冷たさも感じない。ただ、自分の身体とこの世界を結ぶ、唯一の接点のように思えた。椅子に沈むように背を預けたまま、尾崎は動かずにいた。時間だけが、音もなく通り過ぎていく。「裏切られた」と、明確に言葉にしたことはなかった。口にすれば、それが事実になってしまうから。けれど、あの時感じた喉の奥の乾いた痛みや、胸に沈んでいくような冷えは、今でもたしかに残っている。会議室の静寂。白い壁。無言の時間。そのあとで届いた、短く平坦なメール。「尾崎くんの案、採用されたよ。上には僕からってことで通してある」。その文面を見た瞬間、どこかで、心の中の何かが音を立てて崩れた。「俺の、せいだったのか」そう思ったのは、自分だったか、鈴木だったか。今ではもう、わからない。だがあの瞬間、自分が何を信じていたのか、何のために働いていたのか、そのすべてが空になったような気がした。飲みかけのコーヒーに手を伸ばす。白いマグカップの表面にうっすらと水滴がにじんでいる。口をつけようとしたその瞬間、わずかに指が震えた。まるで、何かに拒まれるような感覚。唇に触れた液体は、すでにぬるく、苦味だけが残っていた。喉を通ることなく、舌の奥で引っかかっていた。スマートフォンの光が、まだその一文を映し出している。尾崎は目を細め、画面を見つめた。そこに何かを探して

• 十枚の未来（ケルトクロス）～視えない恋を、選んだ先に   季節の甘味と沈黙

  菓子皿の上に置かれた練り切りは、薄い柚子色をまとい、小さな銀の葉を一枚、あしらっていた。見ただけで季節を思わせる控えめな華やかさ。尾崎は茶碗の縁からそちらに目を移し、箸も使わずに、ただしばらくその造形を見つめていた。「秋の間だけの菓子なんですわ」佐野の声が、ふいに耳に触れた。尾崎は返事をせず、かすかに頷いただけだったが、その首の動きにはわずかな柔らかさがあった。言葉の代わりに、練り切りに楊枝（ようじ）を伸ばす。表面は思ったよりもしっとりとしていて、切った瞬間に甘い柚子の香りがふわりと立ちのぼった。口に含むと、優しい甘さが舌の奥まで染みこんだ。思ったよりもあたたかい。甘味というものは、糖分の塊だとどこかで思っていたのに、これは違った。寒さをやわらげるような、温度のある味がした。尾崎の呼吸がひとつだけ浅くほどける。それは無意識の動作だった。見た目の美しさに手を止めたとき、ふと思った。この一皿を出すために、どれだけの手間がかかっているのか。練り切りを作る人、届ける人、それを選ぶ人、そして佐野がその一皿を添えるタイミング。いくつもの手が重なって、今、目の前に在る。こんなふうに考えるようになったのは、たぶん、ここに通い始めてからだ。尾崎の視線が、自然と菓子皿から店内へと移っていく。光の差し込まない午後、障子越しの外光が柔らかく室内を包んでいた。畳に射す光の加減すらも、心にやさしく触れる。なぜこの場所に何度も足が向くのか、まだ明確な言葉にはできなかった。けれど、わかっているのは、ここでは呼吸をしてもいいと思えることだった。誰とも深く関わりたくない。あのとき、自分のすべてを否定されるような感覚があったから。東京で、あのオフィスで、鈴木と向かい合った会議室で、自分の言葉がすべて無力に思えたあの日から、他人と視線を交わすことが恐ろしくなった。それは、まだ尾崎の中に根を張っている。そう簡単に剥がれ落ちるものではない。笑って返す癖も、壁を作る仕草も、日々の防御の結果として生まれたものだった。けれど。それはもう、「誰にも触れてほしくない」という気持ちと、完全には重なっていなかった。触れてほしいわけではない。ただ

• 十枚の未来（ケルトクロス）～視えない恋を、選んだ先に   佐野の過去

  戸棚の奥から新しい茶葉を取り出すと、佐野は静かに缶の蓋を開けた。古い町家の木材が吸い込んだ湿気と、かすかに香る煎茶の青さが、室内の空気に混ざって漂う。指先で茶さじをすべらせながら、ふと手が止まった。そのまま、静寂の中で動かなくなった自分の手元を見つめる。指先に触れた茶葉の感触が、何かの記憶を引きずり出すように、ゆっくりと心の奥を揺らしていった。数年前のことだった。まだ今ほど落ち着いた自分ではなかった頃。タロットを「人のために使える」と、信じて疑わなかった頃。彼は、最初の客ではなかった。でも、特別だった。占い師としての自分を信じて、未来を見ようとする瞳に何度も心を動かされた。恋人になるのは、自然な流れだった。関係が近づくごとに、彼は未来を訊いてくるようになった。「この先、俺たちはうまくいく？」最初は迷いながらカードを切った。結果が良くても悪くても、言葉を慎重に選んだ。それでも、彼は求めた。もっと知りたいと、もっと“確信”が欲しいと、問い続けた。ある日、佐野は見てもいないカードの結果を語ってしまった。願いを叶えるために。信頼を守るために。だがそれは、自分にしか見えないものを、誰かの「確証」に仕立て上げた瞬間だった。その後、関係は崩れた。ひとつの嘘が波紋のように広がり、彼は佐野の目を見ることをやめた。「占いは信じるもんやけど、信じさせすぎたら、あかんのやな」そう思った。そうして、自分にひとつの線を引いた。「誰とも、深く関わらんこと」客とは占い師と依頼者。信じすぎさせず、求められすぎず、距離を保つ。自分の感情を混ぜない。仮に特別な想いが芽生えても、それは沈める。そうやって生きると決めた。けれど、尾崎は。佐野の指先が、茶葉をつまんだまま止まる。尾崎は、なぜかその決まりごとをすり抜けてしまう。あの静かな目。どこにも行き場のないものを抱えたようなまなざし。その奥にあるのは、声に出されない叫びなのか、それとも…諦めたような静けさなのか。関わってはいけない。それはわかっている。けれど、目を

• 十枚の未来（ケルトクロス）～視えない恋を、選んだ先に   薄い距離の会話

  茶碗の中で茶が静かに揺れていた。先ほどよりも湯気の量は少し減り、ほんのりと残る香りが、尾崎の鼻先をくすぐる。熱はもうほとんど指先に伝わらず、それでも手を離さずに器を包み込むようにしていた。「今日は、占いは…」尾崎が口を開いたのは、不意にではなく、むしろ慎重に言葉を撰びながらだった。言いたくないわけではなかった。ただ、言葉にすることで何かが変わってしまうような、そんな予感が喉元に引っかかっていた。その言葉の終わりを引き取るように、佐野はいつもの調子で笑った。「見んとこか」それは、柔らかくて軽い、けれど決して突き放さない応えだった。佐野の京言葉の響きには、どこか間を見守る余裕がある。尾崎の言葉の奥にあるものを、無理に手繰り寄せようとはしない。けれど、決して遠ざけるでもない。尾崎はうっすらと息を吐きながら、視線を茶の表面に戻した。器の中の濃い緑が、ほんの少しだけ揺れている。まばたきがひとつ、またひとつ。先ほどまでよりも、わずかに速度が緩やかになっていることに、自分でも気づいていた。その静けさのなかで、ふと、口元がかすかに動いた。微笑みとは言えない、ほんのわずかな弛緩。けれど、それは確かに「ゆるみ」だった。佐野の言葉が、自分に触れなかったことに対して、尾崎はありがたいと思っていた。誰かが踏み込んでくるたびに、傷は思い出される。問いかけられるたびに、応えられない自分を突きつけられる。それを避けるために、ずっと一歩引いて生きてきた。けれど。何も言わず、ただ「そばにいる」ように見守られる感覚は、これまでに知らなかった距離感だった。拒絶でも肯定でもなく、ただそこにいてくれる存在。佐野は、まるで音のしない椅子に座るように、自分の隣に気配だけを残していた。それが、ありがたくもあり、同時に少しだけ、物足りなかった。思わず、尾崎は器を持ち上げて口元に寄せる。ひとくち分だけ、冷めかけた茶を啜る。味がどうだったかは覚えていない。ただ、その動作を通して、気持ちを整えたかった。「…ここ、いつもこんなに静かなんですね」佐野は手元の湯飲みを拭いてい

• 十枚の未来（ケルトクロス）～視えない恋を、選んだ先に   過不足のない手つき

  小さな釜から立ちのぼる湯気が、静かな店内に淡く満ちていた。湯を注ぐときの音は、わずかに低く、柔らかな弧を描いて器へ落ちていく。佐野は茶筅を取り上げると、自然と右手が動き出す。動作は迷いなく、無駄がない。回数も、力も、決まりきったように身体に刻み込まれていた。抹茶の泡が細やかに立ち始める頃、ふと、佐野は意識の端にひとつの気配を捉えていた。入口近く、決まった席。尾崎が、今日も変わらずそこに座っている。静かに湯呑に手を添えて、何ひとつ語らず、ただ茶の熱を受け取っている。あの人が最初にこの店に来た日のことを、佐野はよく覚えていた。季節は違ったが、今日と同じように雨が上がったばかりで、空気には水気が残っていた。あのときの尾崎の表情は、誰にも触れさせない硬さがあった。それでも、店の中の何かにほっと息をついたような気配を見せていた。それを見逃さなかった自分を、佐野は一度も後悔していない。静かな水面のような人。そう思ったことがある。目の奥にまで張られた薄い皮膜が、どんな言葉も届かせないような気配を醸しているのに、同時に見てはいけない深さを予感させた。なぜ、気になるのだろう。佐野は自分に問いかけるたび、答えを拒むように目を逸らしてしまう。特別な意味を込めるには、まだ知らなすぎる。けれど、誰よりも静かにこの店の空気に馴染んでいくその姿が、佐野の中に揺らぎを生んでいるのは確かだった。茶筅を抜き取る。白磁の中には、滑らかに泡立った抹茶が、きれいにまとまっている。それを見つめたまま、佐野は少しのあいだ呼吸を止めた。音を立てないように膝をすすめ、湯呑を尾崎の前に置く。所作を乱さないように気をつけながら、指先がわずかに器の縁を撫でるように滑った。「ようお越しやす。寒かったやろ」その声は、ほかの客に向けるものよりもほんの少し低く、ゆるやかに落ち着いた響きを持っていた。意識していたわけではない。けれど、自分でもその変化に気づいたとき、佐野はほんの一瞬だけ唇を噛んだ。尾崎は顔を上げない。いつものように、目元に影を落とし、茶の湯気だけを見つめている。その姿に、佐野はなぜか胸の奥に熱を感じる。感情というにはあまりに曖昧で、曖昧すぎて厄介だと思った。