Mag-log inShare
第二話「颯太の力」
Huling Na-update:
2025-07-07 19:13:41第二話「颯太の力」
夏休み第二週からはベニヤ板を切り、図面と照らしながら、ひとつひとつにナンバリングしてゆく地味な作業が続いた。昼間は大地との自由研究をやり、夜はその他の宿題をやる。だんだん飽きてきて「お金があったら宿題代行サービスに頼むのになー」夕飯を終わらせて、颯太は算数ドリルの問題を解きながらぼやいた。
颯太の家は、勉強熱心な他の同級生の親と比べると「勉強しろ」とは言わない。やりたければ、やればいいし、それも自由、と言う方針で、みんなが行っている塾には行っていない。一度、颯太が自ら「塾に行きたい」と言ったとき父が
「なぜ行きたいのか理由をよく考えろ。みんなが行っているから行きたいのか。お前はすぐに飽きるから続かないだろう。目的があってのことなら行かせてやる」と言った。
「何のために行くのか曖昧な考えで行くのなら身にならない」
父の言い草に腹が立って、売り言葉に買い言葉で、「勉強したいから塾に行きたいんだよ！」と颯太は父と喧嘩になった。その日は父の顔も見たくなくて、夕飯も取らずに布団を敷いて早々に潜り込んで寝てしまった。
数日後、父宛に小包が届き、父の帰宅後、その小包の中身を渡された。
学習タブレットだった。颯太は何とも言えない「これじゃない感」を味わった。
颯太にとって勉強は手段で、目的は塾だった。塾に行きたかったのに。父から渡された学習タブレットに落胆した。言うまでもなく学習タブレットを使うこともなく、父はクーリングオフ期間中にそれを返品した。
そのくせ父も飽き性で、カメラにハマって買いそろえたのに、カメラの性能だけに助けられている空の写真を撮り、インスタに上げていたが、ものの一ヶ月でカメラをフリマアプリで手放していた。
颯太の飽きっぽいところは父に似たのだ。父が何かに凝り始めても、母は何も言わずに、父のブームが過ぎ去るまで根気強く見守っていた。
たまに颯太の中で、父から受け継いだ飽き性と、母から受け継いだ根気強さが衝突することがある。どちらが勝つか颯太自身にもわからないが、通知表の担任の一言欄には「気分屋なところがあります。直して行きましょう」と書かれてしまう。颯太にコントロールできない深い部分で衝突しているのに「直して行きましょう」もない。そのことに母がうるさく言わないでいてくれるのが、颯太にとって救いだった。
算数ドリルを終わらせて、居間のテーブルでぐったりしていると、風呂上がりの父が発泡酒を出してきて、テレビをつけて座椅子に座り、ちびちびやりだした。母は台所で洗い物をしている。
「颯太も風呂に入ってこい」
父が声をかけてきた。
夕方のニュース番組が流れてる。自動車が歩道に突っ込んで小学生を撥ね、一人死亡と報じ、現場に献花する人々を映していた。映像がひしゃげたフェンスに切り替わった瞬間、耳鳴りがして『親の泣き顔が見たかった』と低い嗄れ声が聞こえてきて、颯太は身震いした。父と母には聞こえていない声だろう。平静を装って「お父さん、チャンネル変えてもいい？」と聞くと「ああ」と父が答えた。特に見たいわけでもないが、野球中継に変えた。スポーツ中継が一番、害がない。父は颯太の身震いに気をとめることもなく、アルコールでご機嫌だった。
颯太は、自分の両親は、いたって普通の人だと思ってる。複雑な事情を抱えてる同級生もいることも知ってる。
颯太の父は多少の難はある。しかし大人に傷つけられた経験のない子供はいない。大人が子供の言うことをパーフェクトに聞いて、思い通りに動いている環境で育ったとしたら、そいつは一人で生きていけない人間になってしまうのではないか。颯太は一人っ子だが、別段、甘やかされてはいないと思う。
母が洗い物を終えて居間に来た。
「自由研究はどうなっているの？」
「まだよくわからないんだよね。スケール通りにできてない部分があるし」
そう颯太が言うと母は
「颯太がお風呂に入っているうちに、同じ町内だし宮司の今薗さんに連絡しておいてあげる」
「ありがとう。お風呂に入ってくるよ」
人によっては颯太の家が生ぬるく感じるだろう、と颯太は思った。
Pinakabagong kabanata
子供にはあたりまえ 第十一話「清香の未来」
第十一話「清香の未来」 川底に映る家はすっかりリフォームされて、ケイタが見慣れた自宅の面影は、ほとんど残っていなかった。それに表札も『日野原』から『月神』に変わっていた。一緒に川底を見ていた猿面が「よりによってツキガミとは……」とケイタの隣で独り言を言う。 川底のその家に、ひっきりなしにケイタの知らない人たちが出入りするようになり、人々が閑静な住宅地に列をなした。並んでいる人々に、整理券を配る白い割烹着姿の女性が現れた。もちろんケイタはこの女性が誰なのか心当たりはなかったし、知り合いにもいなかった。 車が細い道路を埋めて、近所の住人が割烹着姿の女性に「こんな細い道で渋滞したら生活に支障がでるからどうにかしてくれ」 と猛抗議していた。ケイタの自宅の付近に大きな駐車場はない。割烹着姿の女性が玄関に入っていく後ろ姿を追うように、川底の景色が動いた。女性の肩越しにみえた清香の身なりに、ケイタは目を見張った。よく手入れされたツヤツヤの黒髪は真っ直ぐに肩の下まで伸ばし、目尻にあった小さな皺も、口元も額も、アイロンでもかけたようにピンとしていて、それなのに造花のような印象と、険しい表情が、ケイタの知る清香とは別人だった。服装もヨレなどなく、洗濯物を干すときにテキトーにハンガーにかけていたズボラな清香が、自力でこんな綺麗な服装ができるわけがなかった。「清香さん、周辺の方々から苦情が……」 言いかけた女性に、冷たく「知っているわ」 清香が言い放つ。「これからは一日一組、予約が取れた方だけにしましょう。広がりすぎたわ。悪いけど、明日から断ってちょうだい。真田さん、よろしね」 真田、と呼ばれた割烹着姿の女性は、清香に、頭を静かにさ下げた。清香が自室に戻ったのを確認して、真田が家事をし始める。清香の身の周りの世話を真田がしているようだ。真田の肩越しの景色が続く。父が使っていた書斎のドアを真田が開けた。 あの部屋はケイタが覚えている
子供にはあたりまえ 第十話「猿面の問い」
第十話「猿面の問い」「たまたま秩父神社が千社目だったと思うかどうかは、君の勝手だが、我が主様だけでなく、他の御柱様方が君の行動を目に余ると仰せでね。君と、二人のあの子供たちの力の半分を、君の母親が望む力として与える裁決をなされた。どういうことだか、わかるか？」 猿面が揺るぎのない声で淡々とケイタに告げた。「神々を甘く見ていたな？」 愕然とした。ケイタは自分の足元に手をついてへたり込んでしまう。「『ぼくが望んでしたことじゃない』とでも言い訳してみるか？」 頭の中が真っ白になる。なんとかケイタは声を絞りだした。「それはつまり、ぼくたちから力を奪ってお母さんの願いを叶える、ということ？」 猿面が沈黙で肯定する。「あの二人は関係ないだろ！」 ケイタは足元の拳を強く握りしめて震える。「我が主様のご聖断は人智の及ぶものではない」 猿面が静かにつづける。「まだ終わりではないよ。人の望みには果てがない。君の母親が望む力を得た先で、さらに何をしようとしているのか、見ておくといい」 猿面が、また川面をそっとかき回した。「君の母親の本心を映した世界をみてみよう」 猿面の持ったホウズキが川底を照らすと、ぼぅ……とケイタの母の姿が見えてくる。猿面が言う。「こことも違う川底の世界は、人の世とも違う狭間の世界。望むものを何でも得られるが、甘い言葉で欺きあう世界よ。君の母親が身を置きたいと願うのは綿菓子のように甘い世界。周囲の人間が望む言葉をくれ、何をしても褒めてくれる」 じっと猿面が川底の世界を見つめる。「君の母親はこれから、川底の世界が人の世に戻ってもつづく。本人にとっては幸せな偽りの世界が待っている」 ケイタも川底を息を詰め、そこに流れる場面を見ていた。「いつ気づくかな」 猿面はため息をつくように独り言を呟いた。 川底を流れる場面が、ケイタが住んでいる家の玄関前を映した。でも、違和感があった。そこに浮かび上がったのは、母と、身なりの上品な老夫婦だった。夫人のほうが母にお礼を言っている。テッポウユリから音声が聞こえる。母が笑顔で老夫婦に告げた。「私の言う通りにしていれば間違いありませんよ。何しろ『神様からのメッセージ』ですから。大難を小難に、小難を無難にするためのお力ですので」 ケイタが耳を疑う。『神様からのメッセージ』 母が何万回も口に
子供にはあたりまえ 第九話「願望」
第九話「願望」 ケイタは混乱して叫びだしそうになる。記憶から抹消していたのは、写真館だけではなかった。そこから紐づいて思い出したのは、父が家を出ていったとき。母が、父が写っている写真を燃やして、父の荷物をすべて処分して、ケイタが買ってもらったトイカメラを母が取り上げ床に何度も叩きつけたあと不燃ごみとして捨ててしまった。ケイタがどんなに泣いて止めても母の怒りはおさまらない。トイカメラは戻ってこない。写真屋さんになりたかったことも、固く心の底に封じこんだ。思い出したくもなかった思い出を。頭の中が整理できない。動けなかった。「ここまで過去を見てきた君は、誰かを悪者にすれば気が済むか？」 後ろから声をかけられて、ケイタの体が跳ねる。振り返ると猿面が立っていた。「誰かは誰かの悪者で、その悪者から見た誰かも悪者になる。だが人は、自分が悪者として行動している自覚はない。意識的に悪者を演じているやつを別にして、自分が誰かの悪者になっているとはまったく考えない。なのに自分が正義をふるうときだけ自覚的だ。誰にとっても悪者にならない人間なんていないのにね」 猿面が淡々と語る。「ただ己の道理に合わない者を悪者にし、敵とみなす。善人に見える人間でさえ、誰かの道理に合わなければ、誰かの敵だ」猿面がため息をつく。どうも猿面の言うことは理屈っぽくて回りくどい。「何もしていなくても？」 ケイタの問いに「何もしていないからこそ悪者だ、敵だ、と攻撃的になるやつもいる。君の母親が言っていただろう？ 君の父親に」「あ……」 舞台で女面が言っていた。『いつも何もしない癖にこんなときばっかり、父親ぶるのね』思い当たったケイタの表情を見て猿面が続ける。「君の母親が『ありがとう』と言っていた記憶が、君の中に存在しているか？」 ケイタは少し考え、記憶をたどる。「ない。言われたこと、ない」「何をしてもらっても、当然と思っているから、『ありがとう』なんて思わない。やってもらったことすらも、悪意で捉えて攻撃的になる。どんなことをしても気に入らないんだから、君の父親が何もしなくなる訳だよね。それすら君の母親は気に入らない。じゃあ、何をしてもらえば感謝するのか。何を与えられたら感謝するのか。君の母親に聞いてみたいよね？ 君の母親が心から『ありがとう』って言うのは、どんな瞬間で、本当の望み
子供にはあたりまえ 第八話「写真館」
第八話「写真館」「君が、一番したかったことを教えて」 ケイタは首を横に振った。「したいことなんてない」 猿面が続けて問う。「神様の声を聞くことがやりたかったの？ 本当は何になりたかったの？ 何をしたかったの？」 ケイタは手で両耳をふさいだ。「わからない」「思い出して。母親が君にさせたいことではなくて、なりたいものがあったはず。このままだと自分がしたかったことすら思い出せず、『自分に向いていることは何ですか』と他人に聞いて回る大人になってしまうよ」 猿面が言うように、ケイタのもとにも同じような質問をしてくる大人がいた。「私に向いている仕事を神様に聞いてください」と聞かれたことが何度もあった。そのたびにケイタは同じ答えを返した。「思わぬ巡りあわせが待っている。タイミングが来れば神様がサインを送ってくれる」ケイタに聞かれても具体策などわからない。神様に聞いても応えてくれたことなどない。それでも食い下がってくる大人には「得意なことを活かせる環境を作るといい。努力せずに出来ることがあなたの天職だ」そう答え、どんな仕事かは口にしない。明確に自分の中に正解を持っていて、それを言い当てて欲しい人は、神様から成功を保証してもらいたいのが透けて見える。疑いの目で見ている大人は大体ここで離脱する。「私の得意なことってなんでしょうか。何もないんです」さらにこんな質問をしてくる大人も何人もいた。「あなたが子供の時の文集を見てみればいい。あなたの中に住んでいる子供は知っているはず」と告げ明言はしない。小学生のケイタから見ると、文集に書く『将来のなりたい職業』なんて、なんとなくクラスの空気を読んで、様子を見ながら流行ってそうな職業を書いているだけで、十年後二十年後の自分が見て就職や転職のヒントになんてならないだろう。猿面はケイタの思っていることを読み取ったように、「で、君も自分が何になりたいかを他人に聞くのか？ 他人が君の答えを知るわけないだろ。君自身のことなんだ。他人からもらった答えを真に受けて先々『こんなはずじゃなかった』って、また誰かのせいにするの？ 後悔するのは自分で決めなかったからだよね？」「ぼくの意思を曲げられて決まってしまっていることなら仕方ないじゃないか！ 子供は親に気に入られなければ生きていけないんだ！ 親が勝手に決めてしまうなら対抗のしようがない
子供にはあたりまえ 第七話「異界の神楽」
第七話「異界の神楽」 女面が、よく通る声で言う。「私の『お役目』はケイタを通じて神様の言葉を、人々に伝えてゆくこと。この子は特別な才能がある選ばれた子。神様の声を聞ける子なのよ」 不安定な笛と笙の音が混じりあって、女面の泣き声のようになり、ケイタの聴覚を刺してくる。男面が姿勢を伸ばして舞台の真ん中で、ぐっと顔をあげた。「そうやってお前は何でも目に見えないものや霊のせいにしていれば、自分をかえりみなくてもいい免罪符にして、現実や問題から逃げているだけだ。自分の行いを反省しなくていいのはラクだからな」 鋭利な言葉に母は項垂れ、その記憶の光景がケイタをまた刺した。男面が明かりの届かない奥に消えていく。あの日、父は出て行ってしまった。ケイタが神様の声を聞いたから、家族が壊れてしまった。 過去をなぞり、ケイタは舞台から目を背けようとした。女面がさらに泣き崩れ、神楽囃子はどんどん激しくなっていく。床に伏せた女面が次に顔をあげたとき、その顔は鬼面に変わっていた。恨めしそうに、男面が消えていった暗がりに向かって拳を床に叩きつける。ケイタは息を止めた。「なぜあなたは信じない。あなたは神様の声に反したことをしているのよ」 舞台奥の暗がりに体を向きなおらせた鬼面は、男面を呪うような口調で続ける。「私たちは選ばれたのよ、ケイタの存在によって。あなたが間違っていることを思い知らせてやるわ」 鬼面の低い声が地を這うように、それを見ていたケイタに絡みつく。鬼面は、舞台に残された猿面を優しくうやうやしく撫でる。「私の元にはケイタがいるもの、神様の声を降ろす特別な力を持つこの子が。選ばれたのよ、私たち」 そう言うと、猿面の頭を自分の膝の上に乗せた。神楽囃子は打って変わって細い笛の音だけになり、猿面が体を丸めると、音が消えていく。神楽殿を照らしていた四隅の蠟燭も消えた。ケイタは呆然とした。いま、何を見せられていた？ ケイタの記憶にない場面が再現されて
子供にはあたりまえ 第六話「境内の紗幕」
第六話「境内の紗幕」 境内の周囲の景色の色がなくなり、真昼なのに薄暗くなっていく。玉砂利の音もたてず、巫女がグラスを四つ乗せたお盆をもって近づいてきた。ケイタの母にオレンジジュースを、ケイタにはコーラを、颯太と大地には麦茶を手渡してきた。巫女はケイタに向かって低い声で言った。『お主の言葉通り歓迎しに来てやったぞ。さぁ、飲め』 巫女の雰囲気が威圧感に満ちる。すぅ、とケイタの母に目線を移した。気圧されたようにケイタの母が、グラスに口をつけ飲み干す。 ゆっくりとケイタの母の色がなくなっていき、薄暗いあたりの景色に同化した。 まだ色があるのは、ケイタ、大地、颯太と巫女だけで、その他の大人は色のない世界にはじき出されていた。大地が不安げに「これ、飲むと俺たち、どうなるんだ」 と呟く。すると巫女は『怖れることはない。こちらの境界線と知らずに触れたお主らの半分を置いていってもらうだけだ。それも人として生きるには問題ない程度よ。お主ら、戻りたければ、それを飲め。禁忌を犯した者どもは、今、蚊帳の外だ。こちらに近づき過ぎたお主らが戻るには必要なこと。外の世界では瞬きする間の出来事よ』「半分、って何を置いてくんだ」 颯太は訊ねる。『人の世に不要なものを置いていってもらうだけのこと』 表情がないまま巫女が告げた。大地と颯太はケイタと目を合わせ、どうしても飲まなければここから解放さらないと悟り、グラスの中身をグッと飲んだ。颯太の喉を麦茶が通り過ぎ体内に入った瞬間、眩暈を感じた。ぐにゃりと視界が歪み、奈落の底へ落ちていくような引力で、意識が何か引き込まれる。 暗闇の中にケイタがいた。颯太の隣には大地の存在がいるのがわかり、ほっとする。 トンネルの中だろうか……遥か先に光が見える。 ケイタがトンネルの出口に向かって歩いて行く。その後を颯太は追いかけた。大地も颯太についてくる。 トンネルを抜けると光が眩しくて目を開けていられない。 しばらくすると光の強さに慣れてきて、かたく閉じた瞼を颯太は、ゆっくり開けた。 光は強く輝きながら颯太と大地を包んでいた。 ケイタがいたのは、強い輝きの向こう側、鬱蒼とした森の手前だった。※ ※ ※ ※『人の世事は人が成すもの……』 ケイタの目の前の森から、さっきの巫女の声が聞こえてきた。『鎮守の森は異界と人の世の堺目。こち
Maaari mong magustuhan
