ログインクリスマスの日、私・江藤栞(えとう しおり)はしゃぶしゃぶ専門店の前で6時間並んでいた。 彼氏の長谷川一彦(はせがわ かずひこ)から電話がかかってきた。「遥が激辛料理を食べたいって言ってる。今すぐ来てくれ」 浅野遥(あさの はるか)は私の大親友で、一彦の元カノだ。 一彦が遥のせいで予定を台無しにしたのは、これで35回目だ。 この店は一彦がずっと食べたがっていたしゃぶしゃぶ専門店で、いつも行列が長すぎて諦めていた。 どうしても一緒に食べたかったから、わざわざ休みを取って6時間も並んだのに。 10分おきに、今の呼び出し番号を一彦に送っていた。 そして、つい5分前、最後の呼び出し状況を報告したばかりだ。 整理券番号は301番。今、295番まで呼ばれている。 私は整理券を強く握りしめた。「一彦、休みを取って6時間並んだのよ。あと6人なのに……」 一彦は面倒そうに話を遮った。「わかってる。でも遥が激辛料理を食べたいって言ってるんだ。この店にはまた来ればいいだろう」 電話越しに、沈黙が流れた。 耳元で一彦の急かす声が聞こえた。「俺たちはその店の数軒先にいるんだ。さっさと来いよ」 これまで34回も妥協してきた私だったが、突然すべてがどうでもよくなった。 「嫌よ。私はしゃぶしゃぶが食べたいの」 電話を切った私は、社長にメッセージを送った。 【社長。S国への異動の件、お受けします】
もっと見る一彦はうなだれ、声を詰まらせながら言った。「俺が悪かった。本当に謝るから、戻ってきてくれ。これからは必ず変わるから」彼がまた私の手に触れようとしたので、冷たく避けた。「一彦、どんな間違いでもやり直せるわけじゃないの。私たちはもう、完全に終わったんだよ」「いや、終わりじゃない」一彦は急に声を張り上げ、声をわずかに震わせた。「栞、俺が悪かった。変わるって誓うよ。わざわざS国までお前を追いかけてきたんだ。もう一度チャンスをくれないか?」私はきっぱりと拒絶した。「無理よ」一彦は私を見つめ、やがて目を赤くした。「栞、俺が悪かった。本当に取り返しのつかないことをした。今すぐ許してくれなんて言わない。でも、俺はあきらめないぞ。必ず、変わった姿を見せてみせる」……夜、忙しい一日を終えた私は、コーヒーを淹れて一息ついた。スマホが鳴り、画面を見ると遥からの着信だった。しばらく迷ったが、結局出ることにした。「栞、私たち大親友でしょ?お願い、一彦を私に譲ってくれない?」遥は、私たちを大親友だと言った。それなのに、私たちの関係を利用して、彼氏を譲れと迫ってきた。以前の私なら、深く傷つき、思い悩んでいたかもしれない。けれど今の私は、不思議なくらい落ち着いていた。「遥、私と一彦は別れたの。もう何の関係もないわ。あんたたち二人のことなんてどうでもいい。私に言われても無駄よ。それに、もう私たち大親友なんかじゃないわ。最初から知り合いじゃなかったことにしよう」そう言って電話を切り、着信拒否をして、連絡先を完全に削除した。翌日、一彦から動画が送られてきた。彼は専門の家事代行業者を呼び、クローゼットに残っていた遥の荷物をすべて片付けていた。動画の中で、遥は泣きながらすがりついている。「栞はもうあなたなんて愛してないよ!どうして私の愛を受け入れてくれないの?前はあんなに私を愛してたじゃない!」一彦は冷淡に答えた。「俺はお前を愛していると勘違いしていたんだ。だが、栞が去った瞬間、それが愛ではないと気づいた。それはただ手に入らなかったものへの執着心に過ぎない。俺が本当に失いたくないのは、栞なんだ」一彦は確信に満ちた目で言った。「栞がまた俺を許してくれるかどうかなんて関係ない。俺たちの間にもう、二度とやり直す道
車を駐車場に入れ、エンジンを切った。一彦は車を降りず、スマホを見た。もう夜の8時だった。午後5時から、すでに3時間が経っている。まだ3時間しか経っていないのか?一彦は、これほど長く感じられる3時間を初めて経験した。彼は2日前のしゃぶしゃぶ専門店での食事を思い出した。栞はわざわざ仕事を休み、6時間も並んでくれたのだ。彼女はどうやって、あんな退屈な6時間を耐え抜いたのだろうか?その間、彼女に喉が渇いていないか、お腹が空いていないか、寒くないかと一度も聞いたことがなかった。激辛料理の店がいいと譲らない彼女に対し、わがままだと叱りつけてさえいた。なんてひどいことをしてしまったのだろう?一彦はタバコに火をつけた。一本吸うと、すぐにまた火をつける。灰皿に吸い殻が山積みになっても、まだ車を降りる気にはなれなかった。上の階に行きたくないというより、行く勇気がなかった。心の中に不安が積もっていく。栞が今回怒っているのは、いつものただのわがままではないと、うっすら気づいていた。自分がどれほど栞を必要としていたか、初めて実感した。そうして窓を開けたままタバコを吸っているうちに、彼はいつの間にか眠りについていた。スマホの着信音で目を覚ました。受話器の向こうの遥は、慌てた様子だった。「一彦、飛行機に間に合わないわよ!今どこ?」「すぐに行く」電話を切ると、一彦は遥の家へ向かって急いだ。一彦の姿を見て、遥は呆然とした。シャツの襟元はシワだらけで、髪はボサボサ、顔には髭が生えかけている。一彦は急かした。「早く乗れ」時間がないため、遥は何も聞かずに車に乗り込んだ。遥を空港で見送り、一彦は残った。彼はS国行きのチケットを取っていた。出発前、ヒゲを剃り、髪を整えた。清潔感のあるシャツに着替え、スーツをバシッと着こなした。栞と会う時は、一番良い姿でありたかったからだ。……栞の顔を見た瞬間、一彦は心底嬉しかった。だが、持ち前のプライドが彼を素直にさせなかった。心配で堪らなかったはずなのに、口をついて出たのは突き放すような言葉だった。「栞、お前が仕事で海外に行くなんて、俺は聞いていないぞ」私は冷ややかに一彦を見た。彼はまるで、私が単に駄々をこねているだけだと思って
ダイニングテーブルには昨日のデリバリーの容器が残っており、一彦は片付けを始めた。残ったものをまとめようとして、ふと動きを止めた。彼の視線が、テーブルにある一杯の水に釘付けになった。それは、栞が辛さを紛らわせるために飲んでいたものだ。彼は、その水が温度を除けば、栞に手渡したときと変わっていないことに気づいた。油汚れ一つついていない。栞は一口も料理に手をつけなかったのだ、と悟る。その一杯の水が、胸にチクリと刺さった。なぜ、辛くない料理も注文しておくという気遣いができなかったのか?テーブルを片づけると、一彦はキッチンに向かった。食材を一つずつ取り出してみる。どれもこれも、遥が好むものばかりだ。栞は何が好きだっただろう?彼女は辛いものは食べない。それ以外に何かあるか?好物といえば何だったか?一彦は必死にこれまでの記憶を探った。「あっさりとした優しい味付けの料理」という言葉が脳裏をかすめた。栞が以前、今度一緒にあっさりとした優しい味付けの料理を食べに行こうと言っていた気がする。よし、彼女が戻ったら、その約束をかなえてやろう。1時間ほどかけて調理を終え、一彦はテーブルに料理を並べた。「は……」口から出そうになった言葉は、遥、ごはんできたよ。何年も呼び慣れてきたはずの親しい呼び方が、突然、口にしづらくなった。かつて栞が、彼が親しげに名前で呼ぶことを巡ってやきもちを焼き、すねた姿が頭をよぎったのだ。「ごはんだよ」一彦はあえて名前を呼ぶのをやめた。かといって、今さら他人行儀な呼び方をするのも不自然な気がした。どのみち家の中には二人しかいないのだから、名前を呼ばなくても、これは遥への呼びかけにしかならない。遥が食事を始めるのを眺めながら、一彦は以前のように彼女のお皿に取り分けてやることもせず、自分の分も箸をつけなかった。栞の出張は珍しくなかった。数日から、2週間、あるいは1ヶ月のこともある。だが、一彦がこれほど心の拠り所を失ったような気持ちになったのは、今回が初めてだった。何かが崩れ始め、自分の制御を超えていっているようで、これまでのような確信が持てないのだ。それでも、どうしてもその何かを繋ぎとめておきたかった。食後、リビングのソファで動画を見ている遥に、
一彦は買い込んだ食材の入った大きな袋を下げて家に入り、玄関で靴を脱いだ。「栞。出発前にご馳走を作ってって、遥が言ってたぞ。早く手伝いに来てくれ」だが、返事はなかった。「栞?」一彦はスリッパを履き、食材をキッチンに置くと、そのままゲストルームへ向かった。まず目に飛び込んできたのは簡易ベッドだったが、そこには誰もいなかった。さらに、クローゼットの脇にあったはずの二つのスーツケースも消えていることに気づいた。一彦は一瞬、言葉を失った。出て行ったのか?そんなはずはない。フライトは明日の朝だったはずだ。ゲストルームを飛び出し、主寝室、洗面所、さらには物置まで見て回った。栞の姿はどこにもなかった。急いで玄関に戻り、ゴミ袋の中に捨てられた彼女のスリッパを目にした。一彦の顔色は一瞬で曇り、瞳には焦りが宿った。「ただの出張なのに、どうしてスリッパまで捨ててるんだ?」彼は栞にメッセージを送った。【栞、どうして家にいないんだ?】送信直後、待ちきれずに続けて打った。【どうしてスリッパを捨てたんだ?】5分ほど経っても、既読はつかなかった。一彦はいてもたってもいられず、栞に電話をかけた。繋がらない。三度かけても出ないため、一彦は栞の会社へ電話をかけた。そこで、すべてを知った。栞のフライトは早まっていた。さらに、今回は3年という長期海外派遣になることも知った。怒りで表情を歪め、ぶつけ場のない感情が込み上げた。嘘をついたな。出張なんかじゃなかったんだ。3年も離れるという大きな話を、相談もなしに決めるなんて。一体どういうつもりだ?そこへやって来た遥は、一彦の様子がおかしいことに気づいた。「どうしたの?」一彦は少し呆然とした様子で答えた。「栞に騙されたよ。出張じゃなく派遣で、3年も帰ってこないんだ」遥はそれを聞くと、驚きを見せた後、隠しきれない喜びを浮かべた。かつて、彼女は金持ちの男からのアプローチを受け入れて、一彦を振ったのだった。だが、その男は彼女に飽きると、少しずつ冷たくなっていった。そして最終的には、かつて遥が一彦を振ったのと同じように、あっさりと捨てられた。再びフリーになった遥は、一彦の優しさを思い出した。特に、一彦が自分の大親友である栞と親しくして