LOGIN15歳の時、白石紬(しらいし つむぎ)は、姉の白石澪(しらいし みお)が近所の九条航(くじょう わたる)を壁際に追い詰めてキスしているのを見た。航の背筋はピンと伸びて、耳まで真っ赤になっていたが、拒んだりはしなかった。 18歳の時、紬は、澪と航が手を繋いで両親に挨拶をし、結婚の相談をしにくるのを見ていた。 20歳の時、紬は、澪が留学という貴重なチャンスを手にするために、結婚式の前日に逃げ出したのを知った。 その時、紬は路地の入り口まで追いかけ、澪の後ろ姿に向かって震える声で叫んだ。「お姉ちゃん!彼と別れるなら……私がもらってもいい?」 澪は一瞬足を止めると、振り返りもせず、適当に手を振った。「いいよ、あげる」 こうして、両家の面目のため、自分自身の誰にも言えない秘密の気持ちのために、紬は自分のものではないウェディングドレスを着て、ブライダルカーに乗り込んで、航の花嫁になった。
View More手術室の赤いランプが、眩しく光っていた。まるで誰かの心臓が激しく動いているかのようだ。紬は冷たい長椅子に一人で腰掛け、両手をぎゅっと握りしめていた。力を入れすぎた指先が白くなっている。消毒液と血の混じり合った、息が詰まりそうな匂いが廊下に漂っている。閉ざされたドアを見つめていると、頭の中で、さっきの恐ろしい光景が何度も繰り返された。体中が血だらけになっても、命がけで自分をかばってくれた航の後ろ姿。倒れ際に見せた、必死に微笑もうとする顔。そして、消え入りそうな声で残した、あの言葉……熱いしずくが、不意に紬の頬を伝い、手の甲にポツリと落ちた。紬はぽかんとした。離婚してからというもの、どんなにつらいことや、苦しいこと、絶望することがあっても、涙ひとつ流したことはなかった。自分はもう、泣くこともないのだとさえ思っていた。なのに、いま。この涙は、あふれるのを止められなかった。でも、航を好きだから流した涙ではない。それが、どうしてなのかは、自分でも分からなかった。航の生命力は、驚くほど強かった。数時間に及ぶ大手術の末、命を取り留めた。しかし怪我はあまりにも重かった。脊髄を損傷し、両足は一生、動かなくなった。これからの人生を、車椅子で過ごすことになったのだ。航は一般市民を守って傷を負った英雄とされ、治療の設備がより整った専門な療養所へ移されることになった。そこで長期の療養生活に入るためだ。航が療養所に移る前、紬は最後に一度だけ、お見舞いへ行った。病室は、医療機器が刻む規則正しい機械音だけが静かに響いていた。航は真っ白な病床に横たわり、骨が浮き出るほど痩せていた。顔は血の気がなく、真っ青だった。けれどその目は不思議なほど穏やかで、すべてから解放されたような安らぎを宿していた。紬が入ってくると、航の暗い瞳が一瞬だけ明るくなった。しかし、すぐにまた静かな眼差しに戻った。二人は言葉を交わさず、見つめ合った。沈黙がいつまでも続いたが、かつてのような息苦しさや反発する気持ちは、もうそこにはなかった。長い時間が経ち、航がようやく口を開いた。その声はかすれて、とても小さかった。「すまない」少し間を置いて、彼は言った。「それに……会いに来てくれて、ありがとう」許しを請うわけでもなく、やり直したいと訴えるわけでもない
最後の一文字を書き終えると、航はすべての気力を失ったかのように、椅子へと力なく崩れ落ちた。長い間、身じろぎ一つすることができなかった。この手紙は自分自身の恋への墓標であり、紬のためにできる最後のことでもあった――次は、永遠に姿を消すこと。航は手紙をしっかりと封じ、名前は記さなかった。信頼のおけるかつての部下に頼み、紬に知られないよう、彼女の職場のポストに届けてもらうことにした。これですべてが片付いた。大きな役目を終えたような気がして、心には不思議な平穏が訪れていた。航は上層部に出していた異動届を取り消し、新たな申請書を提出した。その内容は、管轄内でも最も過酷な、僻地の基地への転属希望だった。極限の物理的距離と厳しい環境。そこで自分を追い込み、罰することで……完全にけじめをつけたかった。異動はすぐに認められた。出発を控えたある日、航はどうしても足が向いてしまい、紬が帰りにいつも歩く静かな路地へと向かっていた。遠くから、最後にひと目見るだけで良かった。紬の姿を胸の奥深くに刻み込み、その最後の思い出だけを持って僻地の基地へと去り、静かに残りの人生を終えるつもりだった。大きな木の陰に立ち、言葉のない石像のように、航は建物から出てくるその懐かしい姿を、貪るように目でおいかけた。夕日の光が、紬を優しく包んでいた。仕事のことでも考えているのか、真剣な顔のまま少し早歩きで歩いている。遠くから見つめる航の視線には、まったく気づいていないようだ。航にとって、それが記憶の中の紬の最後の平穏な姿になるはずだった。航がそう思った瞬間、事態が急変した。いかにも柄の悪そうな男たちが不意に路地から飛び出してきて、紬の前に立ちふさがったのだ。先頭にいる顔に大きな傷がある男が、いやらしい目で紬を見つめながら下品なことを言っている。そして紬の細い腕を、力ずくで引っ張ろうと手を伸ばした。近辺をうろついている質の悪いチンピラたちだ。過去にも女性に対する迷惑行為で厳重注意を受けたことがある。どうやら一人の紬を見かけて、また良からぬことを企んだようだった。突然の事態に、紬は恐怖で血の気が引いたように驚き、慌てて後ずさりして怒鳴りつけた。しかしその声は、震えるほどの怯えを隠せていなかった。チンピラたちは引くどころか、あざけ笑いながら距離を詰めていく。
航は呆然とし、まるで呪文をかけられたかのようにその場に立ち尽くした。秀平は彼のうなだれる姿を見て、ふうっとため息をつき、真面目な口調で言った。「紬さんは非常に優秀で、自立した女性です。前に少しだけ、過去の話を聞きました……九条さんは彼女を傷つけすぎ、もう一生、誰のことも簡単には愛せないかもしれない、と紬さんは言っていました。今は仕事にすべてを注いでいて、自分のために生きたいそうです」秀平は少しと言葉を切ると、航の目を見つめ、そして、一語一句と言った。「紬さんにはもう、誰の存在も心の救いとなる必要はないんですよ。彼女はとっくに……自分で自分を救い出していますから」「自分で自分を……救い出した……」航はその言葉を繰り返した。すべての気力を失ったように、よろよろと一歩下がり、壁にもたれかかってようやく立ち上がっていた。そうだったのか?全部、自分の身勝手な思い込みで、うぬぼれにすぎなかったのだ。紬は新しい恋愛を始めたわけではなかった。自分も含めたすべての過去に、ただ決別しただけだったのだ。紬は自らの力で暗闇から抜け出し、自分らしく自立して生きていた。こっちの追いかけっこも、償いも、必死の努力も、新しく生まれ変わった紬の前では、滑稽で惨めな一人よがりにすぎなかった。まるで道化師のように、静かな紬の暮らしの陰で、誰も喜ばない一人芝居を演じていただけだったのだ。激しい恥ずかしさと絶望が津波のように押し寄せ、航の心を完全に打ち砕いた。どうやって秀平のオフィスを出て、あの冷たくて静かなアパートに帰ってきたのか、航には覚えていなかった。椅子に崩れ落ち、窓の外に広がる、いつもの曇った空を見つめた。そこで初めて、自分が負けたのだとはっきりと気づいた。それも徹底的に、プライドもなにもかもすべてを失って。紬を一生失っただけでなく、彼女の人生に自分が存在した意味さえ、もうどこにもなくなってしまった。そのころ紬は、新聞の記事で、澪に関する事件の最終的な判決を目にした。海外の組織を使った大規模な密輸と闇取引の罪で、懲役15年の実刑判決が下されていた。また、宗佑がショックに耐えかねて病死し、貴子も病を抱えたまま田舎の親戚を頼り、苦しい生活を送っているという話を耳にした。冷徹な文字で書かれたそれらの情報を見ても、紬の心には何のさ
そんな話を聞いて、航は顔を上げた。友人は首を横に振り、感慨深げに言った。「澪さんのことだが……とんでもなく大規模な密輸事件に関与してたらしいんだ。証拠が揃い、逮捕されたそうだ。関わった額が尋常じゃなくてな、軽く懲役10年以上は食らう見込みだ。親も彼女を引っ張り出そうと借金に奔走して、家も貯金も綺麗さっぱり使い果たした。その父親は心労がたたって脳卒中で倒れ、寝たきりになったそうだ。今は澪さんの母親が介護をしながら、地方に住む遠い親戚を頼って落ちのびたという。もう今の生活といったら……はぁ、とことん惨めな話だよ」航はそれを聞き、しばらく何も言葉が出なかった。想像していたような快感などは微塵も湧かなかった。ただ、状況のあまりの激変ぶりに、虚無感に包まれるだけだった。しかし思えば、自分たちが紬を徹底的に裏切り、無下に扱ったことこそが、この破滅的な事態を招いた根本的な原因ではないだろうか。今、自分を蝕むこの苦しみも、すべては遅すぎた報いなのではないか。航は手を振り、友人を部屋から出した。病室のベッドで白い天井を見つめながら、運命という抗いようのない渦がすべてを呑み込んでいくのを感じていた。航が退院した後、生活は元のルーティンへと戻っていった。現場の仕事に従事し、簡素な住まいで暮らし、遠くから影のように紬を見守るだけの日々だ。ただ、彼はより沈黙になり、その瞳からかつての光が消えていた。ある日、書斎で新聞に目を通していたとき、ある記事に目が釘付けになった。それは、全国規模の工業技術競技会の特集記事だった。授賞式の結果が載る紙面に、一生忘れることのできない名前があった――紬だ。写真の中の彼女は洗練されたスーツをまとい、賞杯を掲げて自信と余裕に満ちた笑顔を浮かべていた。瞳はどこまでも力強く、誰にも依存しない専門家としての耀きを放っていた。記憶の中にある、怯えながら自分を仰ぎ見ていた女性とは別人のようだった。航はその震える指で新聞に載った鮮明な写真に触れ、胸が締め付けられるほどの痛みを感じた。予期せぬ涙があふれ出し、視界を歪めた。彼は慌てて新聞で顔を覆ったが、肩の震えは止められなかった。彼は泣き、そして笑った。こんなにも素晴らしい彼女を失ったという後悔と、彼女がついにすべての縛めを断ち切り、自分