第1話「父親に異常を検知しました」

　麻倉優香あさくら ゆうかが父の異変に気づいたのは実家で夕食を取っているときだった。

　食卓には焼き魚と味噌汁。それに母の祐実ゆみが作った煮物が並んでいる。優香は仕事のことを考えながら箸を動かしていたが、向かいに座る父の光司こうじが妙に気になって顔を上げた。

　光司が母を見つめていた。

　祐実が小鉢に手を伸ばすと視線がそちらへ動き、髪を耳にかければ顔へ戻る。何かを観察しているようだった。

　やがて祐実が顔を上げた。光司と目が合う。

　その瞬間、光司は慌てて味噌汁へ視線を落とした。何事もなかったように椀を持ち上げたものの、口をつけるまでに妙な間がある。

　優香は箸を止めた。

「お父さん」

「ん？　どうした」

「さっきから何を見てるの？」

「何を？」

「お母さん」

　祐実が手を止めた。光司は一瞬だけ妻を見てから優香へ向き直る。

「別に何もない」

「いや、ずっと見てたじゃん」

「見てないだろ」

「今もお母さんの方を見たよね」

「見てないって」

　光司は否定しながら箸を持ち直した。焼き魚をほぐそうとして身を崩し、結局ほとんど手をつけないまま皿の端へ箸を置く。

　祐実が夫を横目で見た。

「光司さん。何かあるの？」

「いや、本当に何もないから」

「そう？」

「そうだよ」

　返事が早すぎる。

　優香は父の顔を見つめた。光司はもともと口数の多い人ではない。祐実との会話も必要なやり取りが中心で、用件が済めば新聞を読んだりテレビを見たりする。夫婦仲が悪いわけではないが、長年一緒に暮らしてきた二人には余計な言葉を交わさなくても通じるものがあった。

　少なくとも、これまでの父は母の一挙一動を目で追うような人ではなかった。

「この煮物おいしいね」

　祐実が小鉢を置きながら笑った。

「今日は味付けを少し変えてみたの。どう？」

「うん。おいしいよ」

　光司の返事は普段と変わらない。ところが祐実が嬉しそうに目を細めると、光司の表情までぱっと明るくなった。

　優香は危うく箸を落としかけた。

　父がこんな顔をするところを、いつ以来見ていないだろう。褒められた子供のように口元を緩め、目尻まで柔らかくなっている。祐実が食事を続けている間も、光司は妻の表情を確かめるようにちらちらと視線を向けていた。

　優香が見ていることに気づくと、父は慌てて顔を引き締めた。

「……お父さん」

「今度は何だ」

「いや。別に」

　優香はそれ以上追及しなかった。今の反応だけで問い詰めても、さっきと同じように否定されるだけだろう。

　技術者として働く優香には、異常が起きたときに正常な状態と比較する癖があった。原因を決めつける前に、まず何が変わったのかを確認する。今の父についても同じだ。まだ情報が足りない。

　ただし、何かがおかしいことだけは確かだった。

　食事が終わると祐実は食器を流しへ運び始めた。光司も椅子から立ち上がり、空になった茶碗を重ねる。そこまでは普段通りだったが、父の目はやはり母を追っていた。

　祐実が流しへ向かえばそちらを見る。水を出す音がすると顔を上げ、母が振り返れば慌てて食器へ視線を戻す。隠そうとしていることまで分かりやすかった。

「お父さん。何か手伝ったら？」

　優香が声をかけると光司はすぐに立ち上がったものの、何をすればいいのか分からない様子で食卓の周りを見回した。祐実が洗った皿を差し出すと受け取り、水切りかごへ運ぶ。

「どうしたの？　今日はずいぶん張り切ってるじゃない」

　祐実が笑うと、光司の耳が赤くなった。

「いや、たまにはな」

「いつもやってくれてもいいのよ」

「分かってるよ」

　光司は困ったように笑った。祐実が次の皿を洗い始めると、その手元をまた眺めている。

　優香は確信した。

　父は母を目で追っている。それも、本人が隠そうとしているのに隠しきれないほど露骨に。

「優香。何か忘れ物でもあるの？」

　祐実に声をかけられ、優香ははっとした。手に持った茶碗を片づける途中で止まっていたらしい。

「ううん。何でもない」

「そう？　さっきから二人とも変ね」

　祐実は苦笑しながら光司へ目を向けた。光司は慌てて水切りかごの中を整え始める。

「俺は普通だぞ」

「まだ何も聞いてないけど？」

「……そうだったな」

　光司は口を閉じた。

　母まで父の様子を怪しみ始めている。けれど光司は何も話そうとしなかった。

　優香はそれ以上聞かず、自分の部屋へ戻った。廊下を歩きながらも、夕食中の出来事が頭の中で繰り返される。母を何度も見つめていたこと。目が合うと視線をそらしたこと。料理を褒められた母を見て、あれほど嬉しそうな顔をしたこと。

　どれも単独なら気にするほどではないかもしれない。しかし、いくつも重なれば話は違う。

　部屋に入った優香は机の前に座り、仕事用のノートを開いた。翌日の予定や確認事項を書き留めるためのものだが、今日は別のことを記録する必要がありそうだった。

　家族の行動を記録するなんて大げさだろうか。そう思いながらも、記憶だけでは細かな違いを見落とすかもしれない。

　優香は日付を書き込み、夕食中の出来事を順番に記した。父が母を何度も見ていたこと。目が合うと慌てて視線をそらしたこと。指摘すると強く否定したこと。そして母が料理を褒められたとき、父まで妙に嬉しそうにしていたこと。

　書き終えた優香はペン先を紙から離した。

　原因は分からない。夫婦の間で何かあったのか。それとも父自身に心境の変化があったのか。今の段階では判断できなかった。

　ただ、最近になって何かが変わったのなら、そのきっかけがあるはずだ。

　優香は記録の最後に一行だけ付け加えた。

　父親に異常を検知しました。

　書いてみると少し大げさな気もした。けれど、今日の光司の様子を思い返せば、冗談で片づける気にもなれない。

　そのとき廊下から母の声が聞こえた。

「光司さん。お茶、飲む？」

「ああ、もらおうかな」

　いつも通りのやり取りだった。食器棚を開ける音がして、しばらくすると父の声が続く。

「ありがとう」

　優香はノートへ目を落とした。

　ほんの短いやり取りなのに、母の何気ない言葉ひとつで嬉しそうになった父の顔が浮かんでくる。その理由が分からない。

　優香はペンを持ち直した。明日も同じ様子が見られるなら、今日だけの偶然ではない可能性が高い。もう少し観察する必要がありそうだった。

　実家の夜はいつもと変わらず静かに更けていく。けれど優香にとって、父はもうただの父親ではなくなりつつあった。

　説明のつかない変化を見せる観察対象。

　その原因が何なのか、優香はまだ知らなかった。