Bab 3 - Tanda Tangan

Tiga hari bukan waktu yang panjang. Tapi cukup untuk membuat hidup yang tenang berubah menjadi serangkaian keputusan yang memaksa seseorang bertanya: “Apakah ini jalan keluar, atau justru awal dari jerat baru?”

Nara menghabiskan dua malam dengan berjaga di samping ibunya yang demam karena flu ringan. Dalam kesunyian, ia duduk di lantai kamar sambil menatap berkas-berkas yang ia bawa pulang dari kantor hukum. Kadang ia membaca, kadang hanya diam dan memikirkan ayahnya.

“Mengapa Ayah tidak pernah bercerita tentang ini?” gumamnya lirih.

Kenangan tentang lelaki itu datang bagai fragmen film bisu—tertawa kecil di dapur, tangan yang kuat menggenggam setir motor tua, dan caranya mengelus rambut Nara setiap kali ia mengeluh soal hidup yang terasa tidak adil.

Dan sekarang, dari laki-laki yang sudah tiada itu, muncul keputusan yang bisa mengubah segalanya. Sebuah warisan, bukan berupa uang, tapi sebuah ikatan yang tampaknya terlalu rumit untuk dipahami.

Hari ketiga, pukul sepuluh pagi, Nara kembali ke kantor hukum Dirgantara & Partners. Ia mengenakan blus biru muda dan celana panjang kain abu-abu. Sederhana, tapi cukup formal. Rambutnya dikuncir rendah. Tidak ada riasan berlebihan. Tapi sorot matanya lebih mantap dari sebelumnya.

Raydan sudah menunggu di ruang yang sama. Kali ini ia duduk, membuka laptop di depannya. Ketika Nara masuk, ia menutupnya dan berdiri sebentar.

“Anda datang,” ucapnya, lebih sebagai pernyataan daripada sambutan.

Nara mengangguk. “Saya sudah membaca semuanya. Tidak ada yang terlewat.”

“Saya pastikan Anda bisa membatalkan kapan pun. Bahkan di minggu pertama sekalipun. Tapi begitu surat nikah keluar, kontrak berjalan dua tahun. Tidak boleh ada pelanggaran dari kedua belah pihak.”

“Termasuk tidak boleh jatuh cinta?” Nara melontarkan kalimat itu seperti ujian kecil.

Raydan menatapnya. Tidak terkejut, tapi juga tidak tertawa.

“Kita bukan tokoh dalam film romantis,” jawabnya datar. “Kita hanya dua orang dewasa yang saling setuju untuk menjalankan peran.”

Nara diam. Kata “peran” itu menggema dalam pikirannya. Begitu mirip dengan dunia teater, hanya saja panggungnya adalah kehidupan nyata—dan tidak ada penonton yang bisa ia curi simpatinya.

Prosesi tanda tangan berlangsung dengan kesaksian dari dua notaris. Hitam di atas putih. Tiga lembar dokumen hukum. Dua pasang tanda tangan.

Setelah selesai, Raydan membuka tas kerjanya dan menyerahkan sebuah amplop coklat tebal pada Nara.

“Ini sesuai perjanjian. Anda bebas menggunakannya untuk apa pun.”

Nara menerima amplop itu tanpa membukanya. Ia tidak ingin terlihat rakus. Tapi jari-jarinya sedikit bergetar.

“Setelah ini, kita harus mulai menyiapkan pernikahan,” ucap Raydan sambil kembali duduk.

“Maaf?” alis Nara terangkat.

“Kita harus membuatnya terlihat nyata. Setidaknya cukup meyakinkan untuk publik dan media. Ada beberapa pihak yang akan mengamati, terutama dari internal perusahaan.”

Nara mengangguk pelan. “Berarti kita harus pura-pura saling mencintai.”

“Tidak harus mencintai,” sahut Raydan. “Cukup terlihat saling memilih.”

Dua hari kemudian, Nara resmi menjadi tunangan Raydan Dirgantara.

Foto pertunangan diunggah oleh akun resmi perusahaan Raydan, menampilkan senyuman manis Nara yang—dalam hati—ia tahu bukan miliknya sendiri. Ia tersenyum karena harus. Karena sorotan kamera. Karena itu bagian dari naskah yang disodorkan padanya tanpa audisi.

Di dalam hatinya, ada rasa asing yang menggeliat. Bukan ketakutan. Lebih seperti keraguan yang lembut, menyusup lewat celah antara logika dan emosi.

Setelah acara kecil itu selesai, Raydan menghampirinya sambil membawa sebotol air mineral.

“Maaf, harus seperti ini. Kita akan bertemu lebih sering mulai sekarang,” katanya sambil menyerahkan botol itu.

“Sudah siap menjadi pasangan publik?” tambahnya, setengah bercanda, untuk pertama kalinya.

Nara mengambil botol itu. “Saya akan belajar. Sama seperti saya belajar untuk tidak berharap lebih dari apa yang dituliskan di atas kertas.”

Raydan menatapnya lebih lama dari biasanya. Seolah mencoba mencari tahu isi pikiran di balik mata Nara yang jernih tapi menyimpan kabut tipis. Namun ia tidak berkata apa-apa.

Malam itu, Nara kembali ke kos dan duduk di tepi ranjang. Ia membuka amplop dari Raydan. Uang. Cukup banyak untuk melunasi tunggakan rumah. Bahkan cukup untuk membawa ibunya berobat ke rumah sakit swasta jika perlu.

Tapi yang lebih mengusik adalah secarik catatan kecil di dalamnya.

"Jangan merasa terikat. Tapi juga jangan bermain api. Dua hal itu cukup untuk menjaga kita tetap waras."

Tulisan tangan Raydan. Tegas. Miring sedikit ke kiri. Penuh kontrol.

Nara menyimpan catatan itu di dalam laci meja. Bukan karena isinya penting, tapi karena tulisan tangan itu mengingatkannya bahwa di balik peran, selalu ada manusia. Dan mungkin, itu yang paling sulit: memisahkan perasaan dari peran ketika keduanya mulai bercampur seperti cat air yang tumpah.

---

Nara membuka mata sesaat setelah mengingat kembali kejadian sebelum Ia menjadi Nyonya Raydan. Dan kini, di rumah megah itu, Nara tahu perannya sudah dimulai. Ia harus tersenyum di depan kamera saat menghadiri gala amal. Harus tampak saling mencintai di depan wartawan lifestyle yang memburu potret kemesraan.

Padahal mereka tidur di kamar berbeda. Makan dalam diam. Hidup di bawah satu atap yang dibangun dari kontrak, bukan rasa.