Bercerailah, Nyonya! Tuan Sudah Menunggu

침대에 누운 사람은 여전히 반응이 없었지만, 아들은 이미 익숙해진 듯했다.

녀석은 조심스럽게 과자를 머리맡에 내려놓고 나서야 제 몫의 절반을 허겁지겁 먹어 치웠다.

하지만 배를 문질러 보아도 여전히 배가 고팠는지 무의식적으로 아무도 먹지 않은 그 과자를 힐끔 보더니, 익숙하게 주방으로 걸어가 컵에 찬물을 한가득 받아 들이켰다.

허공에 둥둥 뜬 내 영혼은 이 광경을 지켜보며 가슴이 찢어질 듯한 통증을 느꼈다.

‘밥이 조금만 늦어도 배고프다고 징징거리던 우리 솔찬이가 맞나? 내가 죽은 지 겨우 사흘 만에 어떻게 이렇게 변해버린 거지?’

그때, 휴대폰 화면이 문득 밝아지며 배경화면으로 해둔 단란한 가족사진이 드러났다.

아늑한 방 안에서 한성균이 아직 잠이 덜 깬 나와 아들을 끌어안고 카메라를 향해 환하게 웃고 있는 사진이었다.

쏙 빼닮은 두 얼굴에는 티 없이 해맑은 미소가 걸려 있었다.

그날도 나는 자고 있었고 한성균은 아들과 함께 살금살금 방으로 들어와 작은 목소리로 속삭였었다.

“솔찬아, 엄마 또 늦잠 자네. 우리 같이 엄마 깨워볼까?”

아들은 고개를 끄덕이며 장난꾸러기 고양이처럼 웃어 보였다.

“좋아요, 아빠.”

한성균은 눈썹을 쓱 치켜올리더니 등 뒤에서 예쁜 깃털 펜을 꺼내 내 코끝을 살살 간지럽혔다.

한 번, 두 번. 살랑거리는 촉감을 견디다 못한 내가 결국 에취 하고 재채기를 터뜨릴 때까지 말이다.

나는 화가 난 척 몸을 일으켜 베개를 집어 들고는 그를 때리는 시늉을 했다.

“한성균!”

남자는 다급한 척 아들을 제 앞으로 끌어당겼다. 방패막이로 삼을 요량이었다.

“솔찬아, 빨리 아빠 좀 살려줘.”

방 안에는 이내 한바탕 소란이 일어났다.

화면 속 따뜻한 풍경에 어떤 기억이라도 떠오른 걸까. 녀석은 영상 속 깃털을 보며 반색하더니 이내 눈을 반짝였다.

“아빠는 옛날에 이런 식으로 엄마를 깨우곤 했나?”

아들은 휴대폰을 내려놓고는 침대 쪽으로 쿵쿵 달려갔다.

“엄마, 솔찬이가 엄마를 어떻게 깨워야 할지 알았어요. 솔찬이가 예전 우리 집에 가서 그 깃털 가져올게요.”

비장한 표정으로 밖을 향해 성큼성큼 걸어 나가는 아들을 보며 나는 멍하니 서 있다가 무의식적으로 손을 뻗었다.

바닥에 놓인 신발을 집어 신겨줄 생각이었다.

하지만 내 손은 허공을 가를 뿐, 아무것도 잡지 못했다.

맞다, 깜빡하고 있었다.

난 이미 죽었고 더 이상 우리 솔찬이를 돌봐줄 수 없다는 사실을.

집을 나온 나는 아들을 따라 한씨 저택으로 향했다.

오늘은 섣달그믐이라 거리에는 명절을 앞둔 사람들의 발걸음이 분주했다.

하지만 온 가족이 모여 웃고 떠드는 그 왁자지껄한 온기는 도리어 내 마음을 서늘하게 할 만큼 낯설고 아프게 다가왔다.

화려한 한씨 저택 마당에서는 훤칠하고 잘생긴 남자가 여섯 살배기 여자아이와 눈싸움을 하고 있었다.

남자의 다정한 목소리가 간간이 들려왔다.

“조심해, 넘어질라.”

서지윤은 곁에서 흐뭇한 미소를 머금고 있었다.

참으로 화목하고 행복한 가족의 모습이었다.

아들은 울타리 너머로 그 광경을 바라보며 눈을 뻐끔거렸다. 어딘가 상처받은 듯한 표정이었다.

예전에는 한성균도 섣달그믐 밤이면 늘 저렇게 함께 눈싸움을 하며 놀아주곤 했으니까.

아들은 손등으로 눈물을 슬쩍 훔치고는 까치발을 들고 초인종을 눌렀다.

잠시 후 문을 열고 나온 사람은 한성균이 아닌 서지윤이었다.

“네가 웬일이야?”

아들을 본 여자의 얼굴에 떠 있던 미소는 순식간에 굳어지며 짙은 경계심으로 바뀌었다.