LOGINShare
Leluasa
publish date:
2026-04-20 20:00:05Mesin menyala. Mobil mulai bergerak. Beberapa menit pertama hanya diisi oleh suara jalan dan musik pelan dari radio.
“Mareeq,” panggil Raya.
“Iya?”
Raya menoleh sedikit. “Antar aku dulu ya.”
Mareeq melirik sekilas. “Rumah?”
“Iya.”
Nada suaranya ringan. Seolah itu permintaan biasa. Tapi ada sesuatu di baliknya.
"Aku tahu kalian pasti ingin bicara leluasa."
Naomi di belakang tidak
Latest chapter
Bilur Bulir Bertaut Makan Siang yang Penuh Kejutan
Siang itu turun dengan tenang, seperti halaman pertama yang tidak ingin terburu-buru dibaca. Cahaya matahari menyelinap masuk melalui jendela besar, jatuh lembut di atas meja yang belum benar-benar berantakan. Piring dan gelas masih tersusun rapi di meja. Percakapan yang mengalir pelan tanpa arah yang jelas.Di antara suara sendok yang sesekali bersentuhan dengan piring dan dengung halus dari sekitar, Naomi duduk di sana. Tidak terburu-buru. Tidak juga benar-benar diam.Makan siang yang sudah dijanjikan. Di tempat yang tidak terlalu ramai, bersama seseorang yang sudah mengisi ruang di hidupnya. Tidak ada rencana besar. Tidak ada ekspektasi berlebih. Hanya waktu yang berjalan sebagaimana mestinya.Sampai ponselnya bergetar di atas meja. Getaran itu singkat. Namun cukup untuk menarik perhatian Naomi dari pikirannya sendiri. Layarnya menyala. Satu nama muncul di sana, Mareeq.Naomi menatapnya beberapa detik lebih lama dari yang seharusnya. Seolah memberi wak
Bilur Bulir Bertaut Perayaan Tahun Baru
Malam datang perlahan. Apartemen terasa lebih hidup dari biasanya. Lampu menyala hangat, meja dipenuhi camilan, termasuk kardus wafer yang kini sudah terbuka dan berkurang beberapa.Leon berdiri di depan kulkas yang ada di dapur kecil. Dia mengambil dua kaleng minuman dan membuka keduanya. “Kamu yakin nggak mau keluar?” tanyanya.Naomi duduk di sofa, kaki dilipat santai, satu kaleng wafer di tangan. “Nggak. Di sini aja.”Leon berjalan mendekat, menyerahkan satu kaleng ke Naomi. “Baiklah. Tahun baru versi hemat energi.”Naomi mendengus kecil. “Hmm. Memang itu tujuanku."Leon duduk di sebelahnya, cukup dekat tanpa benar-benar menyentuh. Suara TV menyala, tapi tidak benar-benar mereka perhatikan. Countdown acara tahun baru mulai terdengar samar. Naomi melirik jam di layar.“Hampir.”Leon mengangguk, lalu berdiri. “Ayo ke balkon.”Naomi ikut bangkit, masih membawa mi
Bilur Bulir Bertaut Usaha dan Kepekaan
Pagi berikutnya datang tanpa banyak tanda. Naomi sedang duduk santai di apartemennya ketika ponselnya bergetar. Nama Mareeq muncul. Ia menatap layar itu sebentar.Mareeq mengatakan sedang ada di tempat parkir apartemen. Naomi mengerutkan kening, kenapa dia tiba-tiba ada di bawah. Bukankah seharusnya dia liburan bersama Raya dan Freya. Tanpa banyak pikir, Naomi bangkit, mengambil jaket tipisnya, dan keluar dari apartemen.Beberapa menit kemudian, ia sudah sampai di area parkiran. Mobil Mareeq terlihat dari kejauhan. Naomi berjalan mendekat, membuka pintu penumpang, lalu masuk tanpa banyak bicara. Ia duduk. Menutup pintu. Hening.Mareeq ada di kursi pengemudi, seperti biasa tenang, seolah tidak sedang melakukan sesuatu yang aneh. Padahal datang ke apartemen Leon adalah hal yang tidak wajar.Naomi melirik sekilas. “Kamu ke sini pagi-pagi cuma buat nyuruh aku turun?”Tidak ada jawaban langsung, Mareeq hanya menatap Naomi dengan senyuman. Ma
Bilur Bulir Bertaut Saling Percaya
Naomi langsung melepas sendok yang masih digigitnya. Naomi akhirnya menarik sendok itu keluar, menatapnya sebentar, lalu mengangkat bahu kecil.“Kebiasaan jelek.”Tersenyum malu karena dimarahi Mareeq seperti itu. Dia serasa menjadi Freya. Perhatian kecil dari Mareeq yang seperti iniyang dia sukai.Hening sebentar. Naomi menutup kotak es krim yang kini kosong. Ia menyandarkannya ke samping. Beberapa detik berlalu. Mobil terus berjalan.“Kamu tadi beneran kecewa ya,” kata Mareeq tiba-tiba, masih menatap jalan.Naomi tidak langsung menjawab. Ia menyandarkan kepalanya ke kursi, menatap ke depan.“Sedikit,” jawabnya akhirnya. “Cuma wafer.”Hening lagi. Hingga mobil akhirnya berbelok menuju apartemen Naomi. Perjalanan yang tadi terasa tanpa arah kini perlahan menemukan ujungnya.Naomi masih diam di kursi penumpang. Kotak es krim kosong sudah tergeletak di samping, dan sendok plastik di
Bilur Bulir Bertaut Ruang yang Masih Ada
Beberapa menit kemudian, penjaga tadi kembali.“Maaf, Kak,” katanya. “Stoknya memang habis. Belum datang lagi.”Naomi terdiam sebentar. “Oh… ya sudah,” jawabnya pelan.Penjaga itu mengangguk dan pergi lagi. Hening. Naomi masih menatap rak kosong itu beberapa detik lebih lama, lalu akhirnya mengalihkan pandangan. Wajahnya tidak berubah banyak. Tapi ada sesuatu yang jelas sedikit kecewa.Naomi mendorong troli menjauh dari rak kosong itu, pelan. Mareeq tidak langsung bicara. Ia hanya berjalan di sampingnya, lalu sesaat melirik ke belakang, ke arah rak yang tadi. Namun ia tidak mengatakan apa-apa.Naomi berbelok ke lorong lain, area freezer. Pintu kaca dingin berderet di depannya. Naomi berhenti di salah satunya, lalu membukanya pelan. Uap dingin langsung menyapu wajahnya, tapi ia tidak peduli. Matanya sibuk mencari sesuatu di antara deretan kotak es krim.Beberapa detik. Lalu...“Ini.&rdqu
Bilur Bulir Bertaut Wafer Roll
Mareeq tidak membalas senyum itu. Hening. Naomi menunduk lagi. Tangannya berhenti memainkan tangannya sendiri.“Makanya aku bilang aku harusnya nggak nyaman.” Naomi melanjutkan, lebih pelan sekarang. “Karena kalau aku mulai menganggap semua ini normal… itu berarti aku sudah terlalu jauh.”Kalimat itu jatuh pelan. Jujur. Tanpa pertahanan. Mareeq menatapnya. Lebih dalam dari sebelumnya.“Kita memang di situasi yang salah,” kata Mareeq.Mareeq terdiam. Lama.Lalu Naomi berkata pelan, “Kita pulang saja.”Kali ini, nadanya lebih pasti. Keputusan telah dibuat. Mareeq menatapnya sebentar. Lalu mengangguk."Hmm"Ia menyalakan mesin. Lampu depan kembali terang. Mobil mulai bergerak meninggalkan tempat itu. Dan percakapan mereka tetap tinggal di sana, di tepi jalan yang sunyi.Mobil Mareeq berhenti dengan halus di depan gedung apartemen Naomi. Lampu-lampu di lobi memantul sama
Bilur Bulir Bertaut Perlindungan Tak Terlihat
Perahu angsa akhirnya kembali ke dermaga setelah hampir dua puluh menit berkeliling danau. Freya turun lebih dulu dengan langkah ringan, masih memegang tangan Mareeq.“Aku lapar,” katanya tiba-tiba.Raya tertawa kecil. “Tadi katanya masih kuat.”Freya
Bilur Bulir Bertaut Taman Hiburan
Raya terdiam. Kalimat itu seperti cermin yang tiba-tiba dipasang tepat di depannya. Sepanjang hari ini, yang ia pikirkan hanyalah kemungkinan Naomi mengambil sesuatu darinya. Padahal perempuan itu bahkan sibuk menyalahkan dirinya sendiri. Raya menghembuskan napas pelan. Ia tiba-tiba merasa&hellip
Bilur Bulir Bertaut Rasa Bersalah
Freya lalu berlari ke kamarnya, meninggalkan kedua orang dewasa itu dalam keheningan yang agak berbeda. Raya menoleh pelan ke arah Mareeq yang masih duduk di sofa. Mareeq berdiri dan berjalan ke dapur mengambil segelas air. Raya memperhatikannya beberapa detik sebelum akhirnya berkata pelan,
Bilur Bulir Bertaut Dua Suasana
Mobil Mareeq berhenti perlahan di area parkir apartemen Naomi. Matahari masih menyinari taman, membuat area parkir terlihat hangat. Naomi membuka sabuk pengamannya sambil melirik ke luar jendela.“Terima kasih sudah mengantarku,” kata Naomi santai.Mareeq hanya menganggu
You may also like
