Burung Yang Terkurung Dalam Sangkarnya

Namaku Angel dan hari ini adalah hari ulang tahunku yang ke-18.Ayah tiriku, Johan sudah menyiapkan sarapan mewah dan kue sejak pagi-pagi sekali. Senyumannya tampak jauh lebih lembut dari biasanya.“Angel, selamat ulang tahun yang ke-18,” katanya sambil menggeser sebuah kotak cantik ke hadapanku.“Coba dibuka, ini hadiah dari ayah.”Dengan hati gembira, aku membukanya. Di dalamnya ada gaun putih yang cantik dengan renda di bagian kerahnya.“Terima kasih, ayah!” Aku langsung berlari ke kamar untuk mencobanya.Gaunnya sangat pas di badan, membuat kulitku semakin terlihat putih bersih. Potongan di bagian dada juga dengan pas membingkai lekuk tubuhku yang mulai membesar.Sejak masuk kuliah, tubuhku tumbuh pesat seperti tunas bambu setelah hujan. Terkadang diriku sendiri sampai merasa asing dengan perubahan ini.Terutama dua buah dada ini, yang kini menjadi beban yang manis untukku. Saat berjalan di kampus, penampilan ini selalu berhasil menarik perhatian orang-orang.Aku berputar di depan

Aku mulai menantikan malam senin, rabu dan jumat.Kesadaran ini membuatku sangat panik dan membenci diri sendiri.Di kelas saat siang hari, ketika dosen menjelaskan teori-teori yang rumit di depan, pikiranku malah melayang tanpa kendali menuju ruang kerja ayah tiri.Aku akan teringat berulang kali pada kehangatan telapak tangannya, sentuhan ujung jarinya, serta sensasi keras dan panas saat tubuhnya menempel rapat padaku.Setiap kali mengingat itu, gelombang panas yang familiar kembali membakar tubuhku dan area di antara kedua pahaku menjadi basah.Aku hanya bisa merapatkan kedua paha untuk meredakan rasa hampa yang menyiksa itu, sementara pipiku tampak merona, hingga membuat teman di sebelahku heran.Aku pasti sudah terkena pelet darinya.Jumat malam, aku menghabiskan makan malam dengan tak fokus. Bagaikan hewan peliharaan yang menantikan panggilan majikannya, telingaku siap siaga mendengarkan pergerakan di ruang kerja.Namun, hingga pukul sepuluh malam, ayah tiri malah tak memanggilku

Aku mendambakan hujan lebat untuk memadamkan kobaran api di tubuhku.Dan dia adalah satu-satunya orang yang bisa memadamkanku.Napas Johan terdengar memburu dan berat, hembusannya yang panas menyapu puncak kepalaku.Kedua tangannya di samping tubuh terkepal, lalu mengendur dan terkepal lagi, seolah sedang bertarung sengit dengan pikirannya sendiri.Pada akhirnya, gairah menang melawan akal sehat.Dia menggeram rendah bagaikan seekor binatang buas. Dia tiba-tiba menopang bokongku dan menggendongku, lalu melangkah lebar menuju sofa kulit yang luas itu.Dia melemparkanku ke sofa dengan kasar, lalu menekan seluruh tubuhnya di atasku.“Angel… kamu sendiri yang memancingnya!”Suaranya terdengar penuh gairah yang terpendam lama, bercampur sedikit kegilaan.Detik berikutnya, dia mendaratkan ciumannya tanpa henti.Ciumannya tidak lagi selembut biasanya, melainkan dipenuhi sikap agresif dan dominasi.Dia melumat bibirku, lalu lidahnya menerobos masuk melalui celah gigiku, bergerak liar dan terus

“Siapa dia?” tanyaku sambil mengangkat bingkai foto, suaraku gemetar hebat karena amarah dan rasa takut.“Dia Erlin, putriku.” Johan melangkah perlahan masuk ke ruang kerja, lalu duduk di sofa tepat di hadapanku.Dia tak menyalakan lampu, membiarkan cahaya bulan yang dingin menyinari di antara kami, bagaikan garis galaksi yang tak mungkin terseberangi.“Dia sudah meninggal lima tahun yang lalu.”“Karena apa?” desakku.“Penyakit bawaan lahir yang langka.” Suaranya menyimpan duka yang hampa, “Tubuhnya sangat lemah, selalu sakit-sakitan sejak lahir. Aku sudah coba segala cara, tapi tetap nggak bisa menyelamatkannya.”“Jadi kamu menjadikan aku sebagai penggantinya?” Aku menjerit histeris, “Semua hal yang kamu lakukan padaku, juga pernah dilakukan padanya, ‘kan?!”Johan terdiam.Diamnya adalah jawaban yang paling jelas.Tubuhku gemetar hebat menahan amarah, air mata pun menetes tanpa bisa ditahan.“Kamu benar-benar mesum! Kamu gila!” teriakku sambil menghempaskan bingkai foto itu ke lantai

Aku tak tahu berapa lama diriku menangis, hingga tenggorokanku serak, barulah tangisanku perlahan mereda.Polisi menanyakan beberapa hal padaku secara singkat dan membuat laporan.Saat aku menceritakan kembali pengalamanku dengan terbata-bata, semua orang yang ada di lokasi langsung terdiam.Polisi wanita yang sudah agak senior melangkah mendekat, lalu mengelus kepalaku dengan iba, dia berkata, “Nak, kamu sudah menderita. Tenang saja, bajingan seperti ini nggak akan kami lepakan begitu saja.”Johan pun dibawa pergi oleh polisi.Saat dibawa pergi, dia tak lagi menatapku. Mulutnya masih terus bergumam menyebut nama ‘Erlin’.Aku tahu, dia sudah benar-benar hidup sepenuhnya di dunianya sendiri.Susan terus mendampingiku sampai fajar menyingsing.Dia membawaku pulang ke apartemennya.Itu adalah sebuah apartemen studio yang sangat bersih dan minimalis. Udara di dalam ruangan dipenuhi aroma halus yang persis seperti aroma tubuhnya.Dia mencarikan baju ganti yang bersih untukku, memasakkan bub