Bab 1. Suara Malam di Kafe Remang

​"Satu lagu lagi, Zara. Tolonglah, malam ini pengunjung kafe sedang ramai-ramainya. Sisa tips dari meja depan bakal aku bagi dua buat kamu," ucap Hendra, pemilik kafe remang-remang di sudut jalanan kota itu, sembari menyodorkan segelas air putih hangat ke arah Zara.

​Zara menghela napas panjang, mengusap peluh tipis yang membasahi dahi indahnya dengan selembar tisu usang. Jam dinding di sudut ruangan kecil di belakang panggung sudah menunjukkan pukul sebelas malam lewat tiga puluh menit. Tubuhnya sangat lelah, tenggorokannya mulai terasa perih setelah menyanyikan hampir sepuluh lagu bergenre melankolis sejak petang tadi. Namun, mendengar kata "tips," bayangan wajah Nenek Ajeng yang sedang terbaring lemah di kasur tipis rumah mereka langsung terlintas di benaknya. Uang obat neneknya sudah habis sejak dua hari yang lalu, dan upah reguler malam ini saja tidak akan cukup untuk menebus resep dokter esok pagi.

​"Baiklah, Mas Hendra. Hanya satu lagu saja, ya? Setelah itu aku harus benar-benar pulang. Angkutan umum terakhir menuju pinggiran kota tidak akan menunggu lebih lama," sahut Zara dengan nada suara yang terdengar agak serak namun tetap lembut didengar.

​"Siap, Zara. Kamu memang penyelamat kafe ini. Silakan naik panggung lagi, pemusik sudah siap," kata Hendra dengan senyum lebar penuh rasa lega.

​Zara bangkit dari kursi plastiknya, merapikan gaun rajut sederhana berwarna krem yang sudah mulai pudar warnanya. Gaun itu tidak memiliki potongan yang terbuka atau glamour seperti pakaian para pemandu lagu di ruangan privat, namun keanggunan alami yang memancar dari lekuk tubuh Zara berumur dua puluh tiga tahun itu tetap saja mampu menarik perhatian siapa pun yang memandangnya. Ia berjalan perlahan melewati lorong sempit menuju panggung kecil yang hanya diterangi lampu sorot temaram berwarna kekuningan. Aroma asap rokok yang pekat bercampur dengan wewangian alkohol murahan langsung menyengat indra penciumannya begitu ia melangkah keluar dari ruang tunggu. Zara sudah terbiasa dengan atmosfer ini selama setahun terakhir, sebuah lingkungan yang sebenarnya sangat ia benci, namun terpaksa iaakrab demi menyambung hidup bersama sang nenek yang membesarkannya seorang diri semenjak kedua orang tuanya meninggal dunia karena sakit.

​Ia memposisikan diri di depan mikrofon, memberikan isyarat anggukan kecil kepada sang pemain kibor tua di sudut kiri panggung. Alunan nada melow mulai mengalir memenuhi ruangan kafe yang dipadati oleh pria-pria berwajah penat sehabis bekerja atau mereka yang sengaja mencari pelampiasan malam. Zara memejamkan kedua mata indahnya, mulai mengalunkan bait demi bait lagu tentang kerinduan yang mendalam. Suaranya murni, merdu, dan memiliki getaran emosional yang kuat, membuat beberapa pengunjung yang awalnya gaduh berbincang perlahan mulai terdiam untuk mendengarkan. Bagi Zara, bernyanyi bukan lagi soal menyalurkan bakat atau hobi, melainkan sebuah perjuangan emosional untuk mengumpulkan pundi-pundi rupiah demi bertahan hidup dari kerasnya dunia.

​Di salah satu meja sudut VIP yang remang, sepasang mata merah karena pengaruh alkohol pekat sejak tadi tidak lepas memperhatikan setiap gerak-gerik Zara di atas panggung. Pria paruh baya bertubuh gempal dengan kemeja satin hitam yang kancing atasnya sengaja dibuka itu tersenyum menjijikkan, membisikkan sesuatu kepada rekannya sembari menunjuk ke arah panggung dengan sebatang rokok yang menyala. Zara yang sempat membuka mata tidak sengaja menangkap tatapan lapar pria itu, membuat bulu kuduknya meremang seketika, namun ia tetap berusaha profesional menyelesaikan lagu hingga bait terakhir. Begitu nada instrumen penutup mereda, tepuk tangan bergemuruh dari beberapa sudut ruangan, menemani langkah kaki Zara yang terburu-buru turun dari panggung tanpa berniat membungkuk memberi penghormatan seperti biasa.

​"Ini bagianmu, Zara. Terima kasih banyak untuk malam ini. Kamu benar-benar luar biasa," ujar Hendra di balik meja kasir, menyodorkan beberapa lembar uang kertas ratusan ribu yang langsung diterima Zara dengan tangan yang sedikit gemetar karena kelelahan.

​"Terima kasih kembali, Mas Hendra. Aku pamit pulang dulu," ucap Zara singkat, langsung memasukkan uang itu ke dalam tas kain lusuhnya.

​"Hei, manis! Mau ke mana buru-buru sekali? Pertunjukan malam ini baru saja dimulai, jangan biarkan abang menunggu di meja pojok sana," sebuah suara berat dan serak tiba-tiba menginterupsi langkah Zara tepat di dekat pintu keluar lorong belakang.

​Zara menoleh, dan jantungnya langsung mencelos melihat pria bertubuh gempal dari meja sudut VIP tadi sudah berdiri menghalangi jalan keluarnya dengan senyum menyeringai. Bau menyengat alkohol jenis wiski murahan menguar kuat dari napas pria itu, membuat Zara reflek melangkah mundur satu langkah untuk menjaga jarak aman.

​"Permisi, Pak. Saya sudah selesai bekerja dan harus segera pulang ke rumah," kata Zara mencoba bersikap sefirasat mungkin, menyembunyikan rasa takut yang mulai merayapi dadanya.

​"Pulang? Jangan munafik, gadis cantik yang menyanyi di kafe malam seperti ini mana ada yang langsung pulang ke rumah sesore ini. Berapa tarifmu untuk satu malam menemani abang di hotel seberang jalan? Sebut saja angkanya, uang bukan masalah untuk abang," ujar pria hidung belang itu sembari merogoh dompet tebalnya, memamerkan tumpukan uang lembaran merah di depan wajah Zara dengan gestur yang sangat merendahkan.

​"Maaf, Pak. Anda salah orang. Saya di sini murni hanya bekerja sebagai penyanyi panggung, bukan wanita penghibur atau gadis nakal yang bisa Anda beli dengan uang Anda. Tolong minggir, jalan saya tersumbat," tegas Zara dengan nada suara yang meninggi, matanya menatap lurus penuh keberanian meskipun tangannya mencengkeram erat tali tas kainnya.

​Pria itu terkekeh sinis, merasa harga dirinya tercoreng karena penolakan mentah-mentah dari seorang penyanyi kafe yang berpenampilan sederhana. Langkah kakinya semakin maju mendekati Zara, menyudutkan tubuh gadis itu ke dinding lorong yang berdebu.

​"Jangan sok suci, jalang cilik! Pakaianmu saja murahan begini, pura-pura menolak hanya untuk menaikkan harga, kan? Sini ikut abang!" bentak pria itu kasar, tangan kekarnya yang dipenuhi bulu-bulu lebat langsung mencengkeram pergelangan tangan Zara dengan sangat kuat hingga memerah.

​"Lepaskan saya! Tolong! Mas Hendra! Siapa pun tolong!" teriak Zara histeris, berusaha meronta membebaskan tangannya yang terasa seperti dijepit oleh tang besi.

​Namun, suasana lorong belakang yang sepi dan kebisingan musik kafe yang kembali berdentum membuat teriakan Zara tenggelam begitu saja tanpa ada yang mendengar. Pria hidung belang itu tertawa puas melihat kepanikan Zara, wajahnya yang berminyak mulai mendekat ke leher Zara, mencoba mengendus paksa aroma tubuh gadis itu. Rasa jijik dan amarah yang luar biasa seketika membakar seluruh kesadaran Zara. Menggunakan seluruh sisa tenaga yang ia miliki, Zara menghentakkan tangan kirinya yang bebas dan mengayunkannya dengan sangat kencang ke arah wajah pria itu.

​Plakkk!