Tangis Dalam Diam

Sore itu, hujan mulai turun perlahan di luar jendela. Langit Jakarta benar-benar kelabu, seolah mencerminkan hati Alina yang terasa perih dan kosong.

Pintu rumah terbuka perlahan. Alina turun dari mobil ayahnya dengan langkah lunglai. Ia tidak berkata apa-apa, hanya mengangguk lemah ketika sang ayah menanyakan, “Sekolahnya gimana, Nak?”

Tak seperti biasanya, Alina langsung berjalan ke kamarnya tanpa meletakkan tas di ruang tamu atau duduk sebentar di meja makan. Ia mengunci pintu, melempar tubuhnya ke atas kasur, dan memejamkan mata yang sudah sejak siang terasa perih karena menahan tangis.

Dari balik pintu, suara langkah kaki terdengar menyusul. Sang ibu, memperhatikan gelagat anak gadisnya yang aneh sejak tiba di rumah.

“Lin...?” Suara lembut sang ibu memanggil dari luar.

“Kamu kenapa, sayang? Laper nggak? Makan sore dulu, yuk.”

Tak ada jawaban dari Alina.

Ibunya menunggu beberapa detik, lalu mengetuk pelan.

“Mama masuk ya...”

Namun pintu kamar Alina ternyata terkunci, tidak seperti biasanya.

“Nggak usah, Ma. Alina hari ini capek banget, Alina mau tidur,” jawab suara lirih dari dalam kamar.

“Besok ulangan kan? Nggak usah belajar dulu?”

“Udah belajar di sekolah, Ma...”

Ibunya menoleh ke arah suaminya yang berdiri beberapa langkah di belakangnya. Ayahnya Alina mengangguk pelan.

“Dia nggak kayak biasanya. Biasanya cerita panjang lebar soal sekolah. Ini kayak ada yang sedang dipendam sendirian.”

Ibunya Alina menghela napas. Naluri seorang ibu terlalu kuat untuk diabaikan.

Malam Hari

Jam sudah menunjukkan pukul delapan malam. Makanan di meja sudah dingin. Alina belum keluar juga dari kamarnya.

Akhirnya ibunya datang membawa semangkuk sup hangat dan segelas susu ke depan pintu kamar Alina.

“Lin, Mama titip makanan di depan pintu, ya. Mama nggak maksa kamu cerita, tapi kalau kamu ngerasa sedih jangan simpan semuanya sendiri. Mama dan Papa selalu ada.”

Tak lama, terdengar bunyi pintu terbuka sedikit. Tangan Alina mengambil mangkuk sup, lalu kembali menutup pintu. Tapi ibunya mendengar suara isak kecil dari balik pintu itu. Suara yang selama ini tak pernah terdengar dari putri bungsunya.

Ibunya tak tahan lagi. Ia mengetuk pelan dan bicara dengan suara yang lebih lembut.

“Alina... anak Mama sayang. Kalau kamu diperlakukan nggak baik sama siapa pun, Mama harus tahu. Mama bisa bantu kamu.”

Dalam beberapa saat... tak ada jawaban dari Alina.

Lalu terdengar kunci pintu diputar pelan.

Daun pintu terbuka, menampakkan Alina dengan mata bengkak dan pipi yang masih basah. Ia berdiri lemas, tubuhnya sedikit gemetar. Seketika Ibunya menarik anak gadisnya dalam pelukan hangat.

“Ma... aku nggak kuat...”

“Shhh... Iya, sayang. Mama di sini, cerita ke Mama, ya?”

Alina akhirnya menangis di pelukan ibunya. Tangis yang tertahan seharian, pecah malam itu. Ayahnya berdiri tak jauh, ikut terpukul melihat putrinya yang biasanya ceria kini terlihat begitu rapuh.

Di Ruang Keluarga

Setelah beberapa saat mulai tenang, Alina menceritakan semuanya. Tentang Kevin, tentang akun palsu itu, tentang kebohongan yang menyebar, dan tentang rasa sakitnya saat semua orang memercayai kebohongan itu.

“Mama... aku nggak pernah kirim pesan seperti itu. Tapi semua orang percaya itu aku. Bahkan Kevin juga... dia benci sama aku sekarang.”

“Anak Mama nggak mungkin ngomong kayak gitu. Mama percaya.”

Ayahnya duduk mendekat.

“Ini serius. Fitnah seperti itu bisa masuk ke ranah hukum. Kalau ada yang dengan sengaja menjatuhkan reputasi kamu, kita bisa laporkan. Tapi Papa tahu kamu pasti nggak mau bikin ribut.”

“Aku cuma mau semuanya kembali normal, Pa. Aku mau Kevin tahu aku nggak bohong sama dia.”

Ibunya mengelus punggung Alina.

“Terkadang kebenaran itu butuh waktu untuk muncul ke permukaan, Lin. Tapi Mama yakin, kalau kamu jujur dan tetap jadi diri sendiri, orang-orang akan lihat siapa kamu sebenarnya.”

Alina mengangguk pelan. Untuk pertama kalinya hari itu, senyum kecil tersungging di wajahnya.

Keesokan Harinya

Pagi itu, Alina bangun dengan niat yang baru. Ia tidak tahu bagaimana menghadapi Kevin atau semua orang di sekolah, tapi ia sadar: lari bukanlah jawabannya. Jika ia terus bersedih dan terlarut bahkan menyerah dalam situasi ini berarti dia kalah.

Dan di tempat lain, Seruni juga tengah menyusun rencana untuk membantu sahabatnya menemukan pelaku di balik akun palsu itu.

Karena kebenaran akan selalu menemukan jalannya.