Kapitel 6 - Das Richter-Anwesen.

„Fassen Sie sie nicht an."

Tilos Hände hielten einen Zoll über dem Autositz inne.

„Frau Jorik, sie schläft. Ich wollte sie nur hineintragen."

„Ich weiß, was Sie wollten." Lovas Stimme war rissig. Seit der Autobahn hatte sie nicht gesprochen. „Ich trage sie selbst."

Nelas Gewicht war schwer und schlaff an ihrer Schulter geworden. Eine Faust hing noch im Kragen von Lovas Mantel. Das Summen war irgendwo unterwegs verklungen, das seltsame Leuchten war mit ihm aus ihren Augen gewichen, und sie schlief wie jedes vierjährige Kind, den Mund offen und einen Gummistiefel noch am Fuß.

Sie sagt, du bist spät dran.

Lova schob die Erinnerung weg und stieg aus.

Das Anwesen erhob sich aus der Dunkelheit wie etwas aus einem alten Gemälde. Grauer Stein, steile Giebel, mehr Schornsteine, als sie zählen konnte, und jedes Fenster golden erleuchtet. Hinter dem Haus lag ein See, schwarz und glatt wie Glas, und dahinter nur Wald. Hohe Mauern liefen in beide Richtungen, mit Draht obendrauf und Männern an jeder Ecke. Die Tore hatten sich mit einem Geräusch wie ein Banktresor hinter dem Wagen geschlossen.

Zwei Stunden von zu Hause. Und ich kann nicht mal sagen, wo Süden ist.

Jano kam um die Motorhaube. Er bewegte sich vorsichtig, die linke Seite schonend, und als er bei ihr ankam, blieb er eine volle Armlänge entfernt stehen.

„Ich bringe euch hinein."

„Ich kann laufen."

„Ich weiß." Sein Mundwinkel zuckte. Es sah aus, als hätte er es verlernt. „Ich meinte, ich mache die Tür auf."

Die Halle war riesig. Ein Boden aus schwarzem und weißem Marmor, eine Treppe, die sich in den Schatten schwang, ein Kronleuchter wie ein gefrorener Wasserfall. Und Menschen. Dreißig, vierzig, an den Wänden aufgereiht, in Uniform und in Schürzen, und jeder von ihnen war verstummt und sah auf das Kind in ihren Armen.

Nicht auf sie. Auf Nela.

Manche starrten, als wäre sie ein Geist. Eine Frau an der Treppe hatte die Hand vor dem Mund. Ein junger Mann mit einem Tablett sah aus, als wollte er jeden Augenblick niederknien.

„Warum machen sie das?", flüsterte Lova.

„In diesem Haus war seit dreißig Jahren kein Kind mehr."

„Das ist nicht der Grund."

Er antwortete nicht.

Eine Frau trat vom Fuß der Treppe vor, um die sechzig, groß und hager, mit eisengrauem, flach festgestecktem Haar und einem Gesicht, das vor langer Zeit beschlossen hatte, sich über nichts mehr zu wundern. An ihrer Hüfte hing ein Bund Schlüssel.

„Frau Brandt", sagte Jano. „Das ist Lova Jorik. Und Nela."

Brandt.

Es ging durch Lova wie eine kalte Nadel. Rolf Brandt, mit dem Gesicht nach unten im hohen Gras, einen rosa Haargummi am Handgelenk. Aber es war ein häufiger Name im Norden. Er stand auf der Hälfte der Ladenschilder in Lüneburg. Das sagte sie sich fest und sah in das Gesicht der Haushälterin und fand darin nichts als eine sorgfältige, straffe Stille und einen Blick, der einen Moment zu lang auf dem schlafenden Kind geruht hatte.

„Frau Jorik. Sie sind herzlich willkommen. Ihre Zimmer sind bereit."

„Meine Zimmer?"

„Die Ostsuite. Zwei Schlafzimmer, die Kamine sind an. Es gibt Kleidung. Ich musste die Größen raten."

„Sie wussten, dass wir kommen?"

„Mir wurde vor einer Stunde Bescheid gesagt." Frau Brandts Augen huschten, ganz leicht, zu Jano. „Der Alpha hat von unterwegs angerufen."

„Verstehe", sagte Lova. Es war kein glücklicher Laut.

Jano holte Luft und sprach zur Halle.

„Hört zu. Frau Jorik und ihre Tochter sind Gäste dieses Hauses. Sie stehen unter meinem Schutz, und das heißt, sie stehen unter eurem. Tilo, verdopple die Mauerwache. Ich will jedes Foto dieses Bienen-Zeichens binnen einer Stunde auf meinem Schreibtisch." Er hielt inne. „Und noch etwas. Niemand betritt Frau Joriks Räume ohne ihre Erlaubnis. Nicht Tilo. Nicht Frau Brandt." Seine Augen fanden ihre. „Nicht ich."

Die Stille in der Halle veränderte sich. Sogar der Junge mit dem Tablett sah auf.

Lova spürte, wie ihr das Gesicht heiß wurde. Es war genau das, was sie hatte hören wollen, und sie hasste, dass er es vor vierzig Fremden gesagt hatte, als wäre sie eine Königin oder eine Gefangene.

„Soll ich dafür dankbar sein?", sagte sie, sehr leise.

„Es soll dich schützen."

„Ich bin nicht dein Gast. "Ich bin nicht irgendwas."

„Nein." Er senkte die Stimme, sodass nur sie es hören konnte. „Du bist die Frau, der ich fünf Jahre schulde. "Ich fange an zu zahlen, wo immer du es zulässt."

Darauf hatte sie auch keine Antwort.

. . .

Die Ostsuite hatte ein Schlafzimmer so groß wie ihre ganze Küche, einen Salon mit einem Marmorkamin und ein Bad, in dem sie hätte schwimmen können. Durch eine Verbindungstür kam man in ein kleineres Zimmer, ein weißes Holzbett, ein Schaukelpferd, das so offensichtlich an diesem Abend vom Dachboden geholt worden war, dass es noch Spinnweben an den Ohren hatte. Die Vorhänge waren mit winzigen Sternen bedruckt.

Lova legte Nela hin und zog ihr den Stiefel aus. Sie steckte die Decke unter das kleine Kinn. Dann ging sie durch den Raum, langsam, und prüfte alles. Die Riegel. Die Schränke. Den Platz hinter den Vorhängen. Den Spalt unter dem Bett.

Ihre Hände begannen wieder zu zittern. Sie sah sie angewidert an.

Das Fenster ging auf einen ummauerten Garten hinaus, Buchsbaumhecken, ein steinerner Brunnen, eine helle Terrasse im Mondlicht. Draußen auf dem Glas, auf dem Sims zu einem ordentlichen grauen Klumpen gedrängt, war ein kleiner dunkler Fleck, der sich bewegte.

Sie öffnete den Riegel, und ihr stockte der Atem.

Bienen. Vielleicht zweihundert. Flügel an Flügel, genau wie sie auf dem Sims zu Hause gesessen hatten. Als die kalte Luft sie berührte, hoben ein paar ab und drehten sich.

„Ihr seid uns gefolgt", flüsterte sie. „Den ganzen Weg."

Eine krabbelte auf ihren Daumen. Sie kannte ihren linken Flügel. Sie hatte ihn einmal mit einem Haar Bienenwachs geflickt.

Da kam alles auf einmal los, was sie von dem Hof niedergehalten hatte.

Sie rutschte an der Wand auf den Teppich hinunter und presste beide Hände auf den Mund. Es war ihr altes Weinen, still und hässlich, ihr ganzer Körper faltete sich ein. Die Stöcke. Die weißen Kästen. Die Küche mit der lila Biene am Kühlschrank. Alles brannte, und sie war gerannt.

Ich bin gerannt. Ich bin einfach gerannt.

Die Biene auf ihrem Daumen saß ganz still. Nach einer Weile krabbelten zwei weitere das Glas herunter und ließen sich auf ihrem Handgelenk nieder, leicht und kühl wie kleine Finger.

Als es klopfte, antwortete sie nicht. Sie wischte sich das Gesicht am Ärmel ab und blieb, wo sie war.

„Lova?" Janos Stimme, aus dem Salon, von der anderen Seite der Verbindungstür. Leise. Unsicher. „Ich bin nicht hereingekommen. Das tue ich nicht. Ich habe etwas zu essen gebracht. Ich stelle es auf den Tisch, mehr nicht. "Ich wollte, dass du weißt, dass es da ist."

Sie sagte nichts. Ein leises Klirren. Eine Pause.

„Ich gehe."

„Warte."

Stille.

Sie stand auf und öffnete die Tür eine Handbreit.

Er stand am Kamin, die Arme steif an den Seiten, wie ein Mann, dem man gesagt hat, in einem Museum nichts anzufassen. Auf dem Tisch stand ein Tablett, eine Teekanne und zwei Teller. Auf dem einen lagen kaltes Hähnchen und Brot. Auf dem anderen eine einzelne Scheibe Toast, in vier Dreiecke geschnitten, mit einem Quadratgeschmolzenem hellem Käse darauf.

Er sah, dass sie hinsah.

„Frau Brandt sagt, Kinder mögen so was", sagte er. „Ich weiß es nicht. "Ich habe noch nie jemanden gefüttert, der kleiner war als ein Wolf."

Etwas Kleines und Schmerzhaftes drehte sich in ihrer Brust um.

„Sie mag es mit Honig."

„Honig. "Auf Käse?"

„Auf allem."

„Ich merke es mir." Er sagte es vorsichtig, wie ein Gelübde. Dann sah er über ihre Schulter auf die kleine Tür. „Geht es ihr gut?"

„Sie schläft."

„Hat sie noch etwas gesagt? "Über das, was sie gehört hat?"

„Sag du es mir." Sie spürte das Summen noch immer unter der Haut. „Du hast es auch gehört."

Sein Gesicht rührte sich nicht. Der Muskel in seinem Kiefer schon.

„Der Tempel lehrt", sagte er langsam, „dass die Mondgöttin an einem einzigen Ort lebt. Im Tempel, in Alwines Obhut, und nirgendwo sonst. Jeder Wolf im Norden glaubt das. "Ich habe es geglaubt." Er sah ins Feuer. „Niemand hört sie unter der Erde."

„Außer Nela."

„Außer Nela."

„Was heißt das?"

„Ich weiß es nicht." Im Feuerschein sah er dunkel, müde und ehrlich aus. „Aber wenn ein Kind etwas hören kann, was der Tempel bestreitet, dann ist alles, was man uns vierzig Jahre lang erzählt hat, eine Lüge. "Ich würde lieber nicht raten, wenn sie dabei ist."

Ein Scheit rutschte und knackte.

„Gute Nacht, Lova."

„Jano."

Er blieb an der Tür stehen.

„Danke", sagte sie steif. „Für den Toast."

Sein Mundwinkel hob sich, und es war ein echtes Lächeln, das erste, das sie gesehen hatte, und es war umwerfend.

„Es ist das Einzige, was ich je gemacht habe, auf das ich stolz bin", sagte er, „und ich habe es nicht mal selbst gemacht."

. . .

Sie hatte die Suite nicht wieder verlassen wollen. Aber sie konnte nicht schlafen, und der Flur war wärmer als ihre Gedanken, und der Teppich dämpfte ihre nackten Füße.

Sie war nur ein paar Schritte gegangen, als eine Stimme freundlich sagte: „Sie müssen Lova sein."

Oben an der Treppe stand ein Mann mit einer Ledertasche unter dem Arm. Er war jünger als Jano, schlanker und heller, mit denselben dunklen Augen in einem weicheren Gesicht. Teurer Anzug, zerknittert. Krawatte gelockert. Ein Lächeln, das ihn nichts zu kosten schien.

„Mats Richter. Der jüngere, weniger furchterregende Bruder. Ich würde Ihnen die Hand geben, aber ich glaube, ich bin vertraglich verpflichtet, mich erst im Namen von Jano zu entschuldigen. Er ist furchtbar Willkommen heißen. "Hat er Ihnen mit Wachen gedroht?"

„Er hat mir sehr viele Wachen gegeben."

„Dachte ich mir." Mats verzog charmant das Gesicht. „Er hört Schutz und denkt sofort an eine Festung. Was immer Sie brauchen, fragen Sie mich. Ersatz-Zahnbürste, Ersatz-Anwalt. "In beidem bin ich gut."

Gegen ihren Willen musste sie beinahe lächeln. „Sie sind Anwalt?

„Für Rudel. Sehr langweilig. "Ich schreibe hauptsächlich Briefe, die mit betreffend die Grenze bei Elmsfeld anfangen." Sein Blick wanderte an ihr vorbei an der kleinen Tür. Er blieb dort einen Moment länger, als es die Höflichkeit verlangte. „Das ist sie also?"

„Sie schläft."

„Natürlich. "Verzeihen Sie." Er senkte die Stimme, und das Lächeln wurde weicher. „Es ist nur, dass dieses Haus sehr lange sehr still war. "Es ist schön, es zu hören, auch wenn es nicht spricht."

„Wo ist Ihr Vater?"

„In Hamburg. "Rudelrat bis Freitag, und nichts weniger als der Tod bringt Konrad aus einer Ratssitzung." Ein trockenes Flackern. „Keine Sorge. "Er wird von Ihnen hören."

Er nickte, freundlich und gelassen, und nahm die Stufen zwei auf einmal.

Lova blieb einen Moment stehen, seltsam beunruhigt. Sie hätte nicht sagen können, warum. Er war nichts als nett gewesen.

Hinter ihr klickte eine Tür.

Eine Frau kam aus dem Zimmer gegenüber. Schlank, in einem gepflegten grauen Kostüm, dunkles Haar, kinnlang scharf geschnitten, ein Telefon in der Hand. Sie sah Lova und blieb abrupt stehen. In einer glatten Bewegung verschwand das Telefon in ihrer Jacke.

„Frau Jorik. Sabine Lorenz. Ich assistiere dem Alpha. "Wenn Sie etwas organisiert haben möchten, kümmere ich mich darum."

„Danke."

„Selbstverständlich."

Sabine rührte sich nicht. Ihre Augen suchten Lovas Gesicht ab, schnell, nach etwas Bestimmtem, und fanden nicht, was sie wollten. Dann nickte sie knapp und ging den Flur hinunter, die Absätze auf dem Teppich fast lautlos.

Sie hat das Telefon versteckt, dachte Lova. Warum?

Ihr eigenes Handy summte, als sie die Suite erreichte. ELSKE, stand auf dem Display. Sie ließ es beinahe fallen.

„Tante? Bist du in Sicherheit? "Wo bist du?"

„Im Kirchenkeller mit der Hälfte von Honigdorf und einem sehr langweiligen Doktor." Die Stimme ihrer Tante war alt und rissig und wunderbar fest. „Schrei nicht, Kind. "Ist das Mädchen verletzt?"

„Nein."

„Und du?"

„Nein. "Tante, der Hof …"

„Ich habe den Rauch vom Glockenturm aus gesehen. Über den Hof reden wir später. "Wo bist du jetzt?"

„In einem Haus. Im Norden. "Es gehört …" Sie stockte. Sie hat es nie laut gesagt. Es kam ihr absurd vor, es jetzt zu tun, im Schlafzimmer eines Fremden, in ein Telefon, zu einer Frau in einem Keller. „Er heißt Jano Richter. "Er ist Nelas Vater."

Stille.

„Tante?"

„Jano", sagte Elske sehr langsam. „Nicht der Alte?

„Der Alte?"

„Konrad."

Auf Lovas Armen stellten sich die Härchen auf. „Nein. "Warum fragst du das?"

„Kein Grund." Es kam viel zu schnell. Elskes Stimme war dünn und vorsichtig geworden, wie damals, als Lova neun war und gefragt hatte, wo der Mantel ihrer Mutter geblieben sei. „Hör mir zu. Bleib bei den Bienen. Lass das Kind keine Minute allein. "Und was auch immer passiert, lass Konrad Richter nicht in ihre Nähe."

„Warum? Was hat er mit alldem zu tun? Tante, du weißt etwas …"

„Ich weiß vieles, und ich bin alt, und die Leitung ist schlecht." Das Telefon knisterte. „Ich komme, sobald ich kann. "Bleib bei den Bienen."

Die Leitung war tot.

Lova stand mit dem Telefon in der Hand da. Konrad Richter. Ein Mann zweihundert Kilometer entfernt in einem Ratssaal, den sie nie im Leben getroffen hatte. Und ihre Tante, die seit dreißig Jahren Honigdorf nicht verlassen hatte, hatte ihren Namen wie einen Fluch gesagt.

Das Feuer war heruntergebrannt. Das Bett war aufgeschlagen. Jemand hatte eine Lampe auf den Nachttisch gestellt, und in ihrem goldenen Licht stand neben einem gefalteten Nachthemd ein Glas.

Ein kleines, schlichtes Honigglas, ein altes. Das Glas hatte einen schwachen grünen Stich. Ein Papieretikett klebte quer über dem Deckel, an den Rändern vergilbt, von einem Ring alter Feuchtigkeit befleckt.

Sie wäre daran vorbeigegangen. In jedem Haus in Norddeutschland gab es Honig. Aber irgendetwas ließ sie näher treten, und ihr Herz blieb stehen.

Die Schrift auf dem Etikett war klein, aufrecht und sehr sorgfältig. Es war die Hand einer Frau, die ihre Buchstaben in einer Dorfschule gelernt und nie nachlässig damit umgegangen war.

Sie kannte diese Hand.

Sie hatte sie zuletzt auf einem Glas auf einem kalten Küchentisch gesehen, vor fünfzehn Jahren, an dem Nachmittag, an dem die Welt unterging.

Für Lova.

Sie setzte sich auf die Bettkante, weil ihre Beine sie nicht mehr trugen. Unter ihrem Namen, kleiner, in derselben Hand:

Lindenhonig. Der Sommer, in dem sie geboren wurde.

„Nein", flüsterte sie.

Von ihrer Mutter geschrieben, mit der Hand ihrer Mutter, für ein Baby, das es noch nicht lesen konnte. Und es stand auf einem Nachttisch, zwei Stunden von dem einzigen Zuhause entfernt, das sie je gekannt hatte.

Sie erinnerte sich nicht, den Raum durchquert zu haben. Sie wusste nur, dass sie auf dem Flur stand, barfuß, das Glas an die Brust gedrückt, und dass Jano bereits die Treppe heraufgerannt kam, weil er ihren Atem gehört hatte oder ihr Herz oder etwas, das sie nicht verstand.

„Lova! Was ist?"

Sie hielt es ihm hin.

Er sah verwirrt aus. Dann nahm er es und drehte es ins Licht.

Sie sah ihn lesen. Sie sah, wie ihm langsam und vollständig die Farbe aus dem Gesicht wich, als hätte jemand einen Stöpsel gezogen.

„Das gehört meinem Vater."

„Was?"

„Dieses Glas. Es stand immer auf seinem Schreibtisch, im verschlossenen Arbeitszimmer, hinter Glas. Ich habe ihn einmal danach gefragt, als ich acht war, und er hätte mir fast den Arm gebrochen." Er drehte es um und starrte darauf. „Er hat den Deckel immer nach innen gedreht gehalten. Ich habe das Etikett nie gesehen. Ich dachte, es wäre für irgendeine Frau, die er verloren hat."

„Das ist die Schrift meiner Mutter."

„Lova …"

„Es ist ihre Schrift."

Frau Brandt war am Ende des Flurs erschienen, einen Stapel gefalteter Handtücher im Arm. Sie stand vollkommen still, die Hände voll, das Gesicht starr.

„Frau Brandt", sagte Jano in einer furchtbar leisen Stimme. „Wer hat das in Frau Joriks Zimmer gestellt?"

„Ich, Alpha."

„Auf wessen Anweisung?"

Die Haushälterin zögerte. Dann legte sie die Handtücher mit Bedacht auf ein Beistelltischchen. Ihre Hände waren nicht ganz ruhig.

„Auf Herrn Konrads. Er hat heute früh angerufen. Um halb fünf. Er sagte, wenn eine Frau mit einem Kind ins Haus kommt, solle ich das Glas aus seinem Arbeitszimmer nehmen und es in ihr Zimmer stellen."

Der Boden kippte unter Lova.

„Halb fünf", sagte Jano.

„Ja."

„Heute früh."

„Ja, Alpha."

„Der Anruf wegen des Toten kam um Mitternacht. Ich habe niemandem gesagt, wohin ich fahre. Ich hatte sie nicht einmal gesehen." Seine Stimme war flach. „Mein Vater hat in diesem Haus seit zwei Jahren nicht angerufen."

Im dämmrigen Flur war das einzige Geräusch das Ticken einer Uhr irgendwo tief unten.

Dann fügte Frau Brandt hinzu, so leise, dass es fast ein Flüstern war: „Er hat ihren Namen gesagt, Alpha. Er sagte: das Mädchen mit Martas Händen."