Kapitel 5 – Komm mit mir

„Halten Sie still", sagte Finn Albrecht. „Alle beide. Bitte."

Die Dorfpraxis roch nach Desinfektionsmittel und altem Kaffee. Grünes Linoleum, ein verblichenes Poster über Händewaschen, eine ausgestopfte Eule, die jemand 1994 dem Wartezimmer gestiftet hatte. Lova hatte auf diesen Bänken bei jeder Impfung gesessen, die Nela je bekommen hatte, bei jeder Ohrenentzündung, jedem nächtlichen Fieber.

Heute Abend waren die Bänke voller verwundeter Männer.

Sie saßen an den Wänden in zerrissenen Mänteln, sprachen nicht, baten um nichts. Dr. Finn Albrecht bewegte sich mit einer Tasche und einem starr beherrschten Gesicht zwischen ihnen. Er war dreißig, blond, groß und sah aus, als hätte er zwei Nächte nicht geschlafen. Niemand hatte ihm gesagt, was durch die Mühlgasse gekommen war. Es war auch nicht nötig gewesen.

Er hatte keine einzige Frage gestellt. Das machte Lova mehr Angst als die Wölfe.

„Finn, das musst du nicht tun."

„Offenbar doch." Er zog einen Stich in Tilos Augenbraue fest. Der große Mann zuckte nicht. „Bruno liegt hinten mit sechzig Stichen und viel zu sagen über meine Umgangsformen. Das halbe Dorf sitzt im Kirchenkeller. Was auch immer das ist, es braucht Hände."

„Du fragst nicht, was passiert ist."

„Ich habe sie von meinem Fenster aus über die Mühlgasse kommen sehen." Er hielt den Blick auf der Nadel. „Ich lebe mein ganzes Leben hier, Lova. Ich kenne die alten Geschichten. Vor Jahren habe ich beschlossen, dass ich lieber nicht wissen will, welche davon wahr sind."

„Und jetzt?"

„Jetzt möchte ich so viele von euch am Leben halten, wie ich kann."

Sie sah in sein freundliches, müdes Gesicht. In einem anderen Leben hätte sie ihn vielleicht geliebt. Sie hatte ein-, zweimal darüber nachgedacht, in den einsamen Monaten nach Nelas Geburt, und sie war ehrlich zu ihm gewesen, und er hatte es großmütig aufgenommen. Er war auch jetzt noch großmütig, mit Blut an den Manschetten.

„Danke", sagte sie.

Er schenkte ihr ein schiefes halbes Lächeln und ging zur nächsten Bank weiter.

Jano saß mit nacktem Oberkörper auf der Untersuchungsliege.

Seine Wunden schlossen sich vor ihren Augen. Der Riss, der auf der Straße vom Schlüsselbein bis zur Hüfte gelaufen war, war eine hellrosa Linie. Die Blutergüsse rundherum waren schon gelb. So heilt niemand, dachte sie, mit einer Ruhe, die ihr nicht wie ihre eigene vorkam. Niemand.

Er beobachtete sie. Er hatte sie den ganzen Raum über beobachtet, vom Waschbecken zum Regal zur Tür, und es war nicht der Blick eines Raubtiers. Es war etwas Hilfloseres.

„Hör auf damit", sagte sie.

„Womit?"

„Mich anzusehen, als würde ich gleich verschwinden."

„Ich weiß nicht, wie."

Sie nahm eine Rolle Pflaster, die sie nicht brauchte, und legte sie wieder hin.

„Darf ich etwas sagen?", fragte Jano.

„Ich kann dich nicht daran hindern."

„Doch, kannst du." Seine Stimme war sehr ruhig. „Wenn du mir sagst, ich soll still sein, bin ich still."

Sie sah sich um. Er meinte es ernst. Der Mann, der an diesem Abend einem Wolf die Kehle herausgerissen hatte, saß mit einem Verband an der Schulter da und wartete auf ihre Erlaubnis zu sprechen.

Es verunsicherte sie mehr als jeder Wolf.

„Sag schon."

„Du glaubst, ich hätte dich verlassen."

„Du hast mich verlassen."

„Ja." Er sah nicht weg. „Ich erkläre es heute nicht. Du würdest mir nicht glauben, und das solltest du auch nicht, noch nicht. Aber eins musst du wissen. Von Nela wusste ich nichts. Hätte ich es gewusst, hätte mich nichts Lebendiges von dir fernhalten können. Nicht mein Vater. Nicht mein Rudel. Nicht der Tempel."

Ihr Hals schnürte sich zu.

Sie wollte etwas Schneidendes sagen. Sie wollte schreien. Was herauskam, war klein und roh.

„Sie fragt nach dir."

Sein Atem stockte.

„Nicht nach dir. Sie weiß nicht, wer du bist. Nur, dass sie keinen hat." Sie versuchte zu lachen, und es kam nass heraus. „Ein Junge im Kindergarten hat ihr gesagt, sie sei bestimmt unter einem Kohlkopf gefunden worden. Sie kam heim und hat mich gefragt, ob sie ein Kohlkopf-Baby ist."

„Lova."

„Ich habe Nein gesagt. Ich habe gesagt, sie ist aus Honig und Sternen gemacht." Ihr Mund zitterte. „Das habe ich mir auf dem Parkplatz ausgedacht."

Jano presste die Knöchel an den Mund. Als er sie wegnahm, waren seine Augen hell.

„Honig und Sternen", sagte er heiser. „Genau so ist es."

„Sei nicht nett zu mir."

„Ich versuche, ehrlich zu sein."

„Das ist dasselbe."

„Nicht für mich." Er stand langsam auf, und sie musste das Kinn heben, um ihn anzusehen. Er berührte sie nicht. „Komm mit mir. Ihr beide. Mein Anwesen liegt zwei Stunden nördlich. Es hat Mauern, Wachen und ein Schloss, das der Tempel nicht knacken kann. Ihr bekommt eigene Zimmer, und ich überschreite nie die Schwelle ohne dein Wort."

„Nein."

„Lova …"

„Nein." Es kam härter heraus, als sie wollte. „Das ist Nelas Zuhause. Meine Bienen, meine Tante, mein ganzes Leben ist hier. Ich laufe nicht weg, weil ein Mann in einem guten Hemd es sagt."

„Ich bitte dich nicht, wegzulaufen."

„Es ist dasselbe."

„Nein." Er holte Luft. „Ich bitte dich, zu überleben."

Draußen im Wartezimmer hustete jemand. Eine Bank knarrte.

„Ich muss dich etwas fragen", sagte Jano. „Der Name auf dem Foto. Nela Marta. Wer kannte ihn?"

Ihr Herz stolperte.

Greta. In einem grünen Kleid am Taufbecken, flüsternd: Ich sage es keinem.

„Niemand", sagte Lova. „Meine Tante. Das ist alles."

Er sah sie lange an.

„Du hast dem Barmann gesagt, du wärst dreißig", sagte er sanft. „Du bist jetzt nicht besser darin."

„Dann weißt du auch, dass ich es ernst meine, wenn ich sage, ich kläre das selbst."

Er drängte nicht. Sie sah ihn entscheiden, es nicht zu tun, und sie sah, was es ihn kostete. Sie hasste, wie viel sie davon merkte.

„Tilo hat zwei Männer nach Lüneburg geschickt", sagte er stattdessen. „Mühlenweg sieben. Rolf Brandts Tochter bekommt vor Morgengrauen eine Wache vor die Tür, und morgen früh fahre ich selbst hin. Ich habe es ihm versprochen."

Lovas Augen brannten. Damit hatte sie nicht gerechnet. Sie wollte nicht davon gerührt sein.

„Ich vertraue dir nicht", sagte sie.

„Gut."

„Was?"

„Das solltest du auch nicht." Er lächelte nicht. „Vertrauen muss man sich verdienen. Ich habe es nicht verdient."

Sie hatte keine Antwort.

. . .

Sie kamen um Mitternacht.

Sie hatte Nela schließlich nach Hause gebracht. Sie hatte ihn zweimal abgelehnt, höflich und glatt, und er hatte es ohne ein Wort des Widerspruchs hingenommen. Nela hatte die ganze Fahrt geschlafen, Herrn Möhre unterm Kinn und einen Vanillefleck auf dem Pullover, und Lova hatte sie hinauf ins Bett getragen, in das alte Zimmer mit den neuen Kratzern auf dem Fensterbrett, und den Riegel dreimal geprüft.

Tilos Männer waren geblieben. Acht von ihnen standen im Dunkeln um den Hof herum. Sie hatte nichts dazu gesagt. Es schien sinnlos.

Jano war auch geblieben. Er stand mit verschränkten Armen an der Hintertür und blickte in den Obstgarten, in einem sauberen Hemd, das nicht besser in die Küche passte als er. Zu groß dafür. Zu still.

„Du könntest dich setzen", sagte sie.

„Ich sehe lieber zu."

Sie setzte den Kessel auf, weil ihre Hände etwas brauchten. Sie sah nicht zum Brotkasten, wo die Bankbriefe lagen. Sie sah nicht zu dem einen Fenster, von dem die Fingerabdrücke eines Kindes weggewischt worden waren.

„Erzähl mir vom Wolf auf deinem Dach", sagte Jano.

Sie erzählte. Die schwarze Gestalt, die Reglosigkeit, wie er Nela angesehen hatte und nicht sie. Die Bienen, die wie eine Wand auf ihn losgingen. Die bernsteinfarbenen Augen. Sie sagte es schlicht und hörte, wie es klang.

„Er hat nicht versucht, hereinzukommen", schloss sie. „Der Riegel war zu. Und er hat es nicht einmal versucht."

Jano schwieg lange.

„Das passt nicht", sagte er schließlich.

„Was passt nicht?"

„Ein Jäger des Tempels hätte sie mitgenommen. Die warten nicht, und sie sehen nicht hin." Zwischen seinen Brauen hatte sich eine Falte gebildet. „Letzte Nacht ist etwas anderes an dein Fenster gekommen."

„Was?"

„Ich weiß es nicht."

Draußen begannen die Bienen zu summen.

Es war nicht ihr Abendton. Es war tief, angespannt, ansteigend. Der Kessel schaltete sich klickend ab. Lova stellten sich alle Haare auf den Armen auf.

„Jano."

„Ich höre es."

„Nela ist oben."

„Tilo ist auf der Treppe." Aber er hatte sich schon bewegt, mit einem einzigen glatten Schritt, um sich zwischen sie und das Fenster zu stellen.

Das Glas kam herein.

Eine schwarze Gestalt schlug auf den Küchentisch, und der Tisch ging unter ihr in Stücke. Sie war riesig. Ihre Augen waren das flache Silber von Münzen, und sie landete in einem Regen aus Tellern und Zähnen. Lova warf sich an den Fuß der Treppe, wo Tilo schon herunterdonnerte, und spürte, wie etwas Heißes, Nasses über ihren Arm spritzte.

Nicht ihres.

Jano traf den Wolf von der Seite, bevor er seine Verwandlung beendet hatte. Halb Mann, halb Tier, das Hemd in Fetzen, rammte er ihn gegen die Wand, so hart, dass der Putz riss. Sie gingen zusammen zu Boden in einem Gewirr aus Knurren und Blut. Draußen schrie jemand. Jemand brüllte.

„Raus!", brüllte Tilo. Er hatte Nela. Sie lag in seinen Armen im Schlafanzug, stumm und mit großen Augen, den Hasen ans Gesicht gedrückt. „Raus, jetzt. Hinten sind noch mehr."

„Die Stöcke", sagte Nela ganz klein.

„Jetzt nicht, Schatz."

„Mama. Die haben Schmerzen."

Lova sah durch das zerbrochene Fenster, und etwas in ihrer Brust riss mitten entzwei.

Der Obstgarten war voller Wölfe.

Sie zogen wie eine Flut durch die weißen Kästen, traten sie um, rissen die Deckel ab. Bienen stiegen in schwarzen Wolken auf und fielen in Haufen auf das nasse Gras. Sie hatte jeden einzelnen dieser Stöcke mit eigener Hand gestrichen. Sie hatte sie acht Jahre lang jeden Morgen gezählt.

„Nein", flüsterte sie. „Nein, nein, nein …"

„Lova!" Jano war wieder auf den Beinen, ein Arm rot überströmt, der tote Wolf hinter ihm. Seine Augen brannten bernsteinfarben. „Sie werden alles niederbrennen."

„Was?"

„Den Hof. Den Obstgarten. Alles. Sie brennen es bis auf den Grund nieder, damit du herauskommst."

Sie begriff, dass er recht hatte. Sie hatte den ganzen Tag an diesem Haus festgehalten wie an einem Felsen im Fluss, und der Fluss war trotzdem gekommen. Sie hatte ein Kind in Tilos Armen und hundert Wölfe in ihrem Obstgarten und einen blutenden Mann auf ihrem Küchenboden.

Die Stöcke konnte sie nicht retten. Das Haus konnte sie nicht retten.

Nela konnte sie retten.

„Wo ist das Auto?", sagte sie.

Sein Gesicht veränderte sich. „Lova …"

„Wo ist das Auto?"

„An der Hintertür."

„Dann los."

Sie rannten. Tilo trug Nela, Jano deckte den Rücken mit gefletschten Zähnen, und Lova rannte in der Mitte, den Mantel über dem Kopf, und fühlte, wie die Scheune hinter ihr Feuer fing wie ein Atemzug, der eingezogen wird. Die Hitze traf ihren Nacken. Sie hörte das Heulen, das Schreien, und darunter ein dünnes hohes Winseln, das immer weiterging, wie ein Wasserkessel auf einem fernen Herd.

Bienen. Sterbende.

Die Autotür hing offen. Sie sprang hinein. Tilo schob Nela hinterher und knallte sie zu. Der Motor brüllte. Der Kies spritzte unter ihnen weg.

Nela schluchzte jetzt, große, zerrissene Schluchzer, das Gesicht an die Heckscheibe gepresst. „Mama, die Bienen. Die sterben alle. Die rufen mich."

„Ich weiß, mein Schatz."

„Die rufen um Hilfe."

Lova drückte den kleinen Kopf an ihre Schulter und brachte kein Wort heraus.

Jano kniete auf dem Sitz ihr gegenüber, eine Hand ans Dach gestützt. Er atmete schwer. Blut lief ihm die Schläfe hinunter und tropfte von seinem Kinn, und er sah Nela an, als wäre sie das einzige beleuchtete Fenster in einer dunklen Straße.

„Nela", sagte er leise. „Kleine. Darf ich deine Hand halten?"

Sie schluckte. Sie musterte ihn mit riesigen, nassen Augen. Dann streckte sie sie langsam aus.

Er nahm sie.

Ihre Finger berührten sich, und das ganze Auto wurde still.

Lova sah jeden Muskel in seinem Körper verriegeln. Seine Augen gingen weit auf. Sein Atem blieb stehen, als hätte man ihm etwas hineingetrieben. Die Farbe wich aus seinem Gesicht.

„Jano?" Sie packte seinen Arm. „Was? Was ist?"

Er hörte sie nicht.

Seine Augen waren unscharf und glitzernd geworden, wie bei einem Mann, der Musik aus einem anderen Zimmer lauscht. Ein Schauder lief seinen Arm hinunter. Und unter dem Dröhnen des Motors, unter dem Schluchzen und dem Knistern des brennenden Hofs hinter ihnen hörte Lova es auch.

Ein Summen.

Nicht Bienen. Tiefer als das. Tiefer und langsamer. Es stieg durch den Wagenboden und die Straße herauf, gewaltig und geduldig, von irgendwo weit unter der Erde, und sie spürte es in den Zähnen.

Nela hatte aufgehört zu weinen. Sie sah Jano an mit einem seltsamen, ruhigen, erwartungsvollen Gesicht.

„Hast du sie gehört?", flüsterte sie.

„Wen?" Lovas Stimme brach. „Nela. Wen?"

„Die Frau unter der Erde", sagte Nela. „Sie hat Hallo gesagt."

Jano stieß einen langen, unsicheren Atem aus. Seine Knöchel waren weiß um die kleinen braunen Finger.

„Lova." Es war kaum seine Stimme. „Da ist etwas in ihr."

„Was?"

„Kein Wolf. Keine Biene. Etwas Altes. So alt, dass es keinen Namen hat." Er schluckte. „Es hat mich angesehen. Es hat durch ihre Augen herausgesehen."

Nela lächelte. Klein, schläfrig und kein bisschen ängstlich, den brennenden Obstgarten im Glas hinter ihrem Kopf.

„Sie sagt, du bist spät dran", sagte sie zu ihrem Vater.