6

“Udah, Mas. Nggak usah diingetin lagi. Malah nambah masalah. Dijelaskan pun mereka nggak bakal ngerti dan mengakui kesalahan mereka.”

“Ya mau bagaimana lagi, Dek. Diabaikan aja kalau Mbak Yuli nyerang kamu lagi. Nggak usah ditanggepin.”

Masalahnya wanita itu punya bekingan kuat, yaitu Ibu. Dia akan selalu dibela bagaimanapun keadaannya. Jika bukan Mas Herman yang memihakku, aku tidak akan bisa sabar menghadapi mereka. 

“Gimana kalau kita ngekos aja? Yang kecil juga masalah, asal hidup kita tenang.”

Aku juga merasa sudah lelah terus memahami kondisi Ibu yang sudah tua dan penyakitan serta Mbak Yuli yang mesti mengurus anak hingga aku tak pernah protes mengenai semua pekerjaan rumah dan melayani mereka semua. Jika sapu dan piring bisa bicara, maka mereka akan menjerit bosan dipegang olehku. 

“Kamu tahu ‘kan, Dek? Kos-kosan di sini cukup mahal, belum lagi bayar lampu dan listriknya. Aku juga nggak tenang biarin Ibu hidup berdua aja dengan Mbak Yuli. Ibu sudah penyakitan. Kalau ada aku, setidaknya aku bisa sigap kalau ada apa-apa. Saat ibu sakit pun, Mbak Yuli nggak bisa merawat Ibu karena punya Fatur.”

“Kita bakal sering nengokin Ibu, Mas. Kalau begini terus aku capek.”

“Sabar aja, Dek. Kan kamu sendiri yang bilang nggak mau punya anak sebelum finansial kita matang. Gimana mau nabung kalau ngekos?”

“Bukan cuma finansial yang perlu dimatangin, Mas. Mental dan pikiran juga. Nggak guna kita mapan, tapi hati dan jiwa terus tertekan.”

“Ya mau gimana lagi, Dek. Disabarin aja dulu. Nanti kalau Mbak Yuli nyalahin kamu lagi, biar Mas yang kasih tahu.”

Aku menahan decakan yang bersarang di ujung lidah. Itu bukanlah solusi yang kuinginkan. Alih-alih menyelesaikan masalah, ternyata adanya Mas Herman yang ikut campur malah membuatku semakin jelek di mata mereka. Masalah semakin merambat ke mana-mana. 

Satu-satunya yang kuinginkan adalah pergi dari sini, tapi apa daya jika Mas Herman tetap bersikeras ingin tinggal. 

Mas Herman kembali mengerjakan pekerjaannya, sementara aku bersiap untuk tidur, menyudahi sesi bicara kami yang sama sekali tidak membuahkan hasil. 

Besoknya pagi-pagi sekali aku menggoreng nasi dengan porsi sedikit. Hanya cukup untukku dan Mas Herman. Aku masih sangat dongkol dengan perkara kemarin. Sepanjang malam aku berpikir bahwa tidak pantas mereka memperlakukan diriku seperti itu yang setiap hari mengerjakan pekerjaan rumah dan menyiapkan makanan untuk mereka. 

Istirahat selama beberapa hari tidak akan menjadi masalah. Setelah membawa dua piring nasi goreng ke dalam kamar, aku bergegas mandi, sementara Mas Herman masih tidur karena begadang lagi. 

Kebiasaanku memang mandi pagi sekali untuk mereset segala pikiran buruk yang kukumpulkan selama seharian penuh. Rasanya akan sangat segar selepas mandi. Itu membantuku menjalani hari dengan damai. 

Namun, bayanganku tentang hari yang damai buyar ketika berpapasan dengan Mbak Yuli setelah keluar dari kamar selepas membangunkan Mas Herman. 

“Kalau punya anak harus berkorban, korban badan sama penampilan. Ya begitulah hebatnya jadi seorang ibu. Nggak kayak orang lain, dari pagi aja udah dandan, lebih merhatiin penampilan ketimbang mau berkorban buat punya anak. Ya orang-orang emang beda, sih.”

Aku memutar bola mata saat wanita itu hengkang dari hadapanku. Memangnya apa salahku pada mereka? Apakah aku yang membuat para ibu itu menderita tersebab harus merawat anak? Apakah aku yang menghamili mereka semua? 

Sebenarnya di mana salahku? 

Pilihan kami hanya berbeda. Bahkan meskipun aku memilih untuk memiliki anak, bukan berarti aku bisa langsung punya anak. Itu juga tergantung dengan takdir kami masing-masing. 

Kenapa aku yang selalu disalahkan dan dijatuhkan? 

Mood-ku kembali turun. Rasa-rasanya mandi dan merapikan diri di pagi hari ini terasa sia-sia. Hanya gara-gara celetukan Mbak Yuli, aku merasa sangat kesal. Padahal aku tak pernah mengganggunya. 

Sambil mengentakkan kaki, aku kembali ke dapur untuk mencuci semua peralatan masak yang tadi kupakai lalu menyeka sisa minyak di kompor. Setelahnya, aku kembali ke kamar dan melakukan tugas seperti biasanya. Menyiapkan pakaian Mas Herman dan merapikan penampilan lelaki itu sembari menyuapinya. 

“Sini biar aku yang gantian menyuapi kamu.” 

Mas Herman merebut piring dan sendok. Padahal biasanya ia bahkan tak punya waktu untuk mengunyah makanannya perlahan. 

“Aku punya piring sendiri kok, Mas.”

“Nggak papa, biar rasa kesal kamu bisa sedikit terobati. Sesekali aku yang harus mengurus kamu ‘kan, Dek?”

Bibir ini tersenyum begitu saja. Dalam hati aku sangat bersyukur memiliki suami seperti Mas Herman. Mengingat dulu ada banyak pilihan calon suami yang datang padaku, tapi aku memilih pria ini. 

Aku merasa pilihanku tepat, tapi menyayangkan keputusan Mas Herman untuk tetap tinggal di rumah ini. Yah, rumah tangga mana yang selalu lancar dan manis? Pasti selalu saja ada kerikil yang harus kami lewati. 

“Kalau Mbak Yuli ngatain kamu lagi, diabaikan saja,” katanya sembari terus menyuapiku bergantian dengan dirinya sendiri. 

Andai Mas Herman tahu, bukan hanya Mbak Yuli yang selalu mengataiku. Para tetangga dan ibu-ibu di perkampungan ini selalu punya kesempatan untuk membandingkanku dengan mereka yang notabene sudah berpengalaman merawat anak.