Pernyataan Gila!

“Hai, Om! Aku calon istrimu!”

Begitu kata-kata itu meluncur dari mulutku, aku tahu sudah tidak ada jalan untuk mundur. Suaraku sendiri terdengar nyaring di telinga, bahkan lebih keras dari suara blender yang barusan nyala di counter. Semua orang di cafe mendadak berhenti gerak. Ada yang pegang sendok, terus diam di udara. Ada juga yang pura-pura nunduk tapi jelas-jelas nguping.

Dan di tengah semua itu—Om Kais cuma bengong.

Matanya sedikit membulat, bibirnya terbuka tipis, seolah sedang berusaha memastikan apa telinganya masih berfungsi dengan benar.

Lucu banget.

Aku nyaris ngakak kalau nggak ingat ini momen penting dalam sejarah hidupku. Jadi aku tahan tawa dan cuma berdiri tegak di depan meja, menatapnya dengan senyum paling manis yang kupunya.

“Kataku, Om, aku calon istrimu,” ulangku tenang, sambil menepuk dada pelan. “Jadi mulai hari ini, tolong biasakan diri sama wajah ini, ya.”

Sumpah, ekspresi kaku di wajahnya tuh priceless banget. Kayak patung lilin yang kehilangan instruksi buat ngedip.

“BINAR!”

Tuh kan, suara Mama langsung melengking dari arah kasir. Aku bisa merasakan tatapan mautnya dari jarak sepuluh meter. Tapi ya— sudah terlambat. Aku sudah melangkah sejauh ini.

Aku menoleh sedikit, tersenyum manis ke Mama. “Mama, tenang aja. Aku serius, kok.”

Om Kais langsung berdehem. Tangannya masih memegang cangkir kopi, tapi agak gemetaran. “Ehem… Binar, kamu ini… bercanda, kan?”

Aku menggeleng cepat. “Enggak.” Terus aku menatapnya lekat, biar dia yakin aku tidak sedang bercanda. “Aku udah pikirin dari semalam. Om baik, sopan, wangi, dan... cocok dijadiin suami.”

Beberapa pengunjung di pojokan langsung terbatuk. Duh, mereka pasti dapat hiburan gratis.

Mama mulai jalan ke arahku sambil menepuk jidatnya sendiri. Tapi aku tetap fokus ke Om Kais.

“Binar, kamu tahu nggak, Om itu—”

“Teman Papa? Iya, tahu,” potongku cepat. “Tapi cinta kan nggak kenal umur, Ma.”

Aku tahu itu kalimat klise, tapi ekspresi shock Mama bener-bener worth it.

Om Kais menarik napas panjang, kayak lagi menghitung kesabaran. “Binar, kamu masih kecil.”

“Dua puluh satu tahun bukan kecil, Om,” balasku cepat. “Dan aku udah bisa bikin kopi yang enak. Itu artinya Om bakal betah hidup sama aku.”

Wajahnya merah. Sumpah, aku nggak tahu karena malu, marah, atau tersipu? Hehe.

Mama akhirnya nyamperin, mencubit lenganku pelan. “Sini, Dek. Jangan ganggu pelanggan cafe. Maaf ya, Nak Kais, anak Tante lagi kumat dramanya.”

Aku mengambil cangkir kopi Om Kais, meniup pelan permukaannya. “Om, minum dulu, nanti keburu dingin. Calon istri yang baik harus jagain kopi suaminya.”

Ya Tuhan, lihat deh mukanya sekarang! Campuran antara bingung, panik, dan… manis banget.

“Binar,” katanya akhirnya, nada suaranya setengah pasrah. “Kamu benar-benar bikin semua orang di cafe ini lupa cara bernafas.”

Aku tersenyum lebar, menatapnya tanpa berkedip. “Berarti aku sukses dong, Om.”

Dan ya—mungkin aku sedikit gila. Tapi kalau cinta bikin aku berani ngelakuin hal segila ini, aku nggak keberatan. Karena sejak pertama kali Om Kais duduk di cafe Mama, dengan kemeja putih dan senyum tenangnya itu… aku tahu, dia bukan cuma pelanggan tetap. Dia bakal jadi takdirku.

Mama menarik lenganku cukup kuat sampai aku hampir tersandung tangga. “Ke atas. Sekarang.” Nada suaranya datar, tapi berbahaya.

Aku menatap Om Kais sekilas sebelum akhirnya menurut, menyeret langkah menuju tangga kayu menuju lantai dua. Di atas sana, ada ruangan kecil berdinding kaca—ruang kerja Mama, tempat beliau biasanya mengurus stok bahan, pembukuan, dan kalau lagi bete, ngopi sendirian sambil dengerin lagu lawas.

Begitu pintu tertutup klik, hawa di ruangan itu langsung berubah.

Aku duduk manis di kursi depan mejanya, sementara Mama—Mama Retha, si pemilik cafe sekaligus Ratu Drama versi dunia nyata—berdiri dengan tangan di pinggang, napasnya naik-turun kayak baru abis sprint keliling blok.

“Binar Gendhis Rarasita!” Waduh, nama lengkapku keluar. Fix, ini udah masuk level krisis.

“Ma, tahan amarah, dengerin aku dulu ya—”

“Dengerin kamu?!” Mama menatapku tajam. “Dek, kamu baru saja bilang di depan pengunjung cafe, bahwa kamu calon istri KAIS!”

Aku menunduk, pura-pura melihat kuku biar nggak kena tatapan maut. “Tapi ‘kan aku berusaha jujur, Ma.”

“JUJUR?!” suara Mama naik satu oktaf. “Dek, Kais itu rekan bisnis Papa! Umurnya tiga puluh dua tahun! Dan kamu baru dua puluh satu tahun! Kamu sadar nggak kalau tadi kamu hampir bikin jantungnya copot?”

Aku pura-pura berpikir serius. “Hmm, kayaknya gak copot, Ma. Soalnya tadi dia masih sempet ngomong.”

“BINAR!”

Aku langsung menegakkan badan. “Oke, oke! Aku salah gaya ngomongnya, gitu aja, kan?”

Mama menghela napas panjang, lalu duduk di kursi seberangku. Wajahnya masih tegang tapi matanya mulai lembut sedikit.

“Sayang, Mama ngerti kamu mungkin kagum sama Kais. Dia pria yang baik, memang. Tapi kamu nggak bisa sembarangan ngomong hal kayak gitu di depan umum. Orang bisa salah paham.”

Aku menggembungkan pipi. “Tapi aku nggak main-main, Ma. Aku suka Om Kais. Sejak pertama kali dia datang ke cafe ini, tiap sore duduk di pojok jendela, pesen kopi susu tanpa gula, terus baca buku. Aku nggak cuma kagum. Aku jatuh cinta.”

Mama menatapku lama. Tatapan campuran antara khawatir, bingung, dan sedikit iba. “Binar, kamu tuh masih muda. Kadang perasaan kagum bisa kelihatan kayak cinta, padahal cuma fase. Nanti juga hilang.”

Aku menggeleng cepat. “Enggak, Ma. Ini bukan fase. Aku udah coba lupain, tapi tiap kali dia datang, aku malah senyum sendiri. Dan tiap kali dia pamit pulang, dada aku rasanya kayak diremas.”

Mama mengusap wajahnya, lalu bergumam, “Astaga, anak siapa sih ini.”

Aku tersenyum. “Anak Mama Retha, pemilik cafe paling hits di kota Solo.”

“Bukan waktu bercanda, Binar.”

“Tapi aku serius, Ma.”

Mama menghela napas lagi, kali ini lebih dalam. “Ya ampun, Dek. Cinta itu bukan cuma soal berani ngomong. Kadang juga soal tahu kapan harus diam.”

Aku menatap meja, menelan ludah. Ruangan jadi hening beberapa detik sebelum Mama berdiri lagi dan menepuk pundakku.

“Sekarang kamu istirahat dulu. Mama nggak mau kamu turun ke bawah sampai semua pengunjung pulang. Dan jangan berani-berani ngomong begitu lagi, apalagi kalau Kais masih di sana.”

“Berarti aku nunggu dia pulang, baru boleh turun?”

“BINAR.”

“Oke, oke! Nggak turun, janji.”

Begitu Mama keluar, aku bersandar di kursi, memeluk bantal kecil di sofa.

Di luar jendela, dari celah kaca, aku bisa lihat Om Kais masih duduk di tempatnya. Wajahnya datar, tapi sesekali matanya melirik ke arah tangga.

Aku nyengir sendiri.

Oke, mungkin tadi caraku salah. Tapi aku tidak menyesal. Karena kalau aku nggak berani ngomong hari ini, mungkin Om Kais nggak akan pernah tahu… kalau ada satu gadis yang benar-benar niat jadi “calon istri”-nya.