I Want You

結婚七年目。御堂蒼真（みどう そうま）は平穏すぎる日々に退屈し、外で倉田結衣（くらた ゆい）という女子大生を囲っていた。

か弱く儚げな結衣は、その身体で彼を骨抜きにし、一ヶ月もの間家に帰らせなかった。私がいくら呼び戻そうとしても、全くの無駄だった。

息子の三歳の誕生日。私は高熱で火のように熱くなった我が子を抱きしめ、別荘の外にひざまずいて蒼真に帰ってきてほしいと泣き叫んだ。

だが蒼真は、ガラス窓の向こう側で、狂ったように何度も結衣の身体を求めていた。

息子は、彼らの甘い嬌声が響く中、私の腕の中で静かに息を引き取ったのだ。

葬儀の日、蒼真は私を抱きしめて号泣し、家庭に戻って私だけを愛し抜くと誓った。

私はそれを受け入れた。

息子の最期の願いが、パパとママに仲直りしてほしいというものだったからだ。

四年後。息子が通うはずだった幼稚園が、ある動画を公開した。

動画の中では、蒼真が美しく着飾った結衣の肩を抱き、その腕には三歳くらいの男の子が抱かれていた。

男の子は満面の笑みでカメラに向かってトロフィーを掲げている。

「パパ、ママ、僕たちって世界で一番幸せな家族だね！」

……

蒼真が帰宅したのは、深夜になってからだった。

明かりが点いた瞬間、私は泣き腫らした両目を手で覆った。

蒼真は一瞬ハッとして、私の方へ歩み寄ってくる。

「どうしてまだ起きてるんだ？」

ほのかな粉ミルクの香りが、ふわりと鼻腔をくすぐった。

身体が強張る。

この匂い……息子が一番好きだった、あの外国製の粉ミルクだ。

一缶で何十万もする高級品で、蒼真の友人に頼み込んでようやく手に入る代物だった。

つまり、彼の友人たちは皆、蒼真に別の息子がいることを知っていながら、私に隠し通していたのだ。

私は胸に渦巻く感情を無理やり押さえ込み、スマホで幼稚園の動画を再生して彼に突きつけた。

彼の表情が凍りつき、その瞳に一瞬だけ焦りが走る。

「この子は結衣が他の男と作った子だ。そいつに捨てられたって泣きつかれて、仕方なく手伝いに行っただけで……」

蒼真が私を抱き寄せ、頬を私の首筋にすり寄せてくる。

「知ってるだろ。太一が……死んでから、俺はもう彼女とは切れてる」

「じゃあ、これ、どう説明するの」

私は蒼真を突き放し、テーブルの上に書類を叩きつけた。

今日の午後、市役所で手続きをするついでに、戸籍謄本を取って初めて気づいた。

うちの戸籍に、見知らぬ名前が一つ増えていることに。

開いたページの続柄の欄には、はっきりと「長男」と書かれていた。その子の父親のところには、蒼真の名前が。

御堂悟（みどう さとる）……

なら、私の息子、御堂太一（みどう たいち）は、一体何だったの？

蒼真は押し黙った。

しばらくして、彼は深く息を吸い込み、うなだれたまま額を押さえてソファに座り込む。

「四年前、あの子が死んだ後……俺は家庭に戻るつもりだった。でも、結衣から妊娠したと告げられて……」

彼は上目遣いに私をちらりと見た。私の表情が普段通りなのを確認すると、さらに言葉を続ける。

「お前は子供が好きだっただろ。俺たちの子供は死んでしまったから、悟をお前に育てさせれば、子供を失った悲しみから立ち直れるんじゃないかと思ったんだ。

結衣と連絡を取っていたのも、ただ子供のためだけで……」

私は拳をきつく握りしめた。長年心の奥底に封じ込めていた憎悪が、再び業火となって燃え上がる。

蒼真は立ち上がり、真剣な眼差しで私の両手を握りしめた。

「俺は本当に生まれ変わったんだ。浮気なんてしてない！」

私はその手を振り払い、悟の載っているページを引き抜くと、ずたずたに引き裂いた。

「私の息子を殺した女の子供なんて、絶対に育てない。隠し子なんてもってのほかよ！」

蒼真はその場に凍りついた。私がここまで激昂するとは予想外だったようだ。

私は込み上げる涙を必死にこらえ、喉を詰まらせた。

「あの隠し子に、太一が大好きだった粉ミルクを飲ませ、太一が通うはずだった幼稚園に通わせ……あの子が手にするはずだったものを、全部あいつに与えたのね！

あなたに、父親を名乗る資格なんてあるの？」

蒼真は唇を噛み締め、眉間に不機嫌そうな皺を寄せた。

「俺をどう罵っても構わない。だが、子供に罪はないだろう」

私は力なく彼を見つめ、涙がこぼれ落ちないよう強く唇を噛んだ。

「離婚しましょう」

「駄目だ！」

蒼真は激しく動揺し、私の服の裾を掴んだ。

「お前があいつらを嫌いなら、どこか遠くへ追いやってやる。それでいいだろう？

太一と約束したじゃないか。ずっと仲良く一緒にいるって」

私が答えるより早く、玄関のチャイムが鳴り響いた。

蒼真がドアを開けに行く。

扉が開いた瞬間、彼は一瞬だけたじろいだ。

「どうしてここに？」

体の半分を雨に濡らした結衣が、悟を抱きかかえながら、おずおずと私の顔を窺っていた。

「悟がどうしてもパパに会いたいって泣き止まなくて……私、どうしようもなくて」

悟は今にも泣き出しそうな顔で、蒼真に向かって両手を伸ばした。

「パパぁ、悟、今日はパパとママと一緒に寝たいよぉ」