Istirahatlah yang Tenang, Istriku!

 "Ma, aku ke rumah sakit dulu. Si Weni kecelakaan katanya." Mama yang sibuk menonton televisi menoleh. "Halah, paling juga cuma luka biasa. Udah, kamu tunggu di sini aja, gak penting dia." Masalahnya, aku dengar tadi, yang mengangkat telepon bilang ke kamar jenazah. Bagaimana kalau beneran si Weni meninggal? Bisa bahaya. "Sebentar aja, Ma. Nanti Aku pulang lagi." Aku memakai jaket berwarna hitam, kemudian mengambil kunci mobil. Setelah berdebat dengan Mama cukup lama, akhirnya aku bisa pergi juga. Aku menghela napas pelan, mengambil kunci mobil.  Lima belas menit perjalanan ke rumah sakit. Aku memarkirkan mobil, bergegas bertanya pada perawat yang lewat.  "Oh, betul, Pak. Korban sudah ada di kamar jenazah. Bisa dikuburkan setelah melunasi biaya rumah sakit." Aku terdiam. Jadi, Weni betulan meninggal? Ya ampun, bagai

"Mbak bisa ceritain Weni kenapa selama ini?" tanyaku pelan.  "Kamu pikir saja sendiri. Apa yang kamu lakukan kemarin sampai hari ini, pasti kamu akan menyesal." Mbak Linda meninggalkanku sendirian di ruang dapur. Apakah benar yang Mbak Linda katakan? Selama ini Weni menderita?  Ah, tidak mungkin. Weni itu di rumah hanya menjaga Vino, juga Rea—anak pertamaku yang sekarang kelas tiga SD.  Mama yang sering melakukan pekerjaan rumah. Aku menggelengkan kepala, beranjak dari duduk. Tidak peduli lagi, Weni tidak pantas mendapatkan belas kasihanku.  *** "Mama kok belum pulang-pulang, Pa? Udah tiga hari, Rea juga tiga hari gak sekolah. Rea gak mau sekolah, kalau Mama belum pulang." Hampir setiap hari Rea merengek. Weni benar-benar menyebalkan, dia yang menanamkan manjanya Rea ini. Membuat susah saja.  

"Weni, aku mohon. Pulang, demi Vino." Aku mengabaikan Bang Wira yang sejak tadi membentak, menyuruh pulang. Dia tidak mau aku di sini. Biarlah, aku akan memperjuangkan pernikahan kami. Weni memalingkan wajah. Dia sudah cukup tenang, meskipun masih terlihat terluka. Ah, Weni apa yang terjadi? "Sayang, aku akan berubah demi kamu. Tapi pulang, ya. Jangan kayak gini." "Kenapa aku harus pulang, Mas?" Ah, akhirnya Weni merespon perkataanku. Meskipun pelan sekali, tetapi ini perekembangan yang hebat. "Demi Vino, Sayang. Ayo, pulang." Mata Weni kembali berkaca-kaca. Aku harap, dia akan pulang, ketika mendengarku menyebut Vino. Kami memang sejak dulu menantikan anak laki-laki. "Aku janji akan lebih perhatian sama kamu. Aku bakalan berubah demi kamu, Wen." Sungguh, aku berharap sekali Weni mau pulang. "Mas janji, kalau Mas gak berubah, kamu b

"Kok ponselnya dijatuhin? Kamu kenapa?" tanya Kak Anto sambil memungut ponselku.Aku mengusap wajah, masih belum percaya dengan perkataan Mama barusan. Surat dari pengadilan agama? Kenapa secepat itu?Apakah sebelum masalah besar ini, Weni mendaftarkan perceraian kami? Aku menggelengkan kepala. Tidak mungkin Weni yang melakukannya.Lalu siapa?"Ndre?""Surat dari pengadilan agama di rumah, Kak. Hancur sudah rumah tanggaku." Aku menjambak rambut. Ingin marah, tapi pada siapa? Tidak mungkin aku marah-marah di kantor.Kak Anton diam sejenak. Terdengar helaan napasnya. "Masih bisa, Ndre. Kamu masih bisa mempertahankan rumah tangga kamu."Ya, tapi itu kecil sekali kemungkinannya. Aku berdiri, memakai jas berwarna hitam."Eh? Kamu mau kemana? Kerjaan belum beres, Ndre. Kalau kena marah sama bos gimana?"Ah, aku tidak peduli dengan pekerjaan sekarang. Pikiranku tertuju pada rumah tangga,

"Tergantung, tapi kayaknya gak ada harapan, deh." Aku terdiam mendengar perkataan Mbak Linda. Nadanya terdengar menakut-nakuti. Ah, aku malah tambah takut. "Pa, laper." Kami berdua menoleh. Rea berjalan mendekatiku di belakangnya ada Kak Anton.  "Belum kamu kasih makan? Gimana, sih? Jadi Papa kok gak ada benar-benarnya. Ayo, Sayang. Kita makan di dalam." Mbak Linda menggandeng Rea. Sedangkan Kak Anton duduk di depanku.  Aku menyenderkan punggung. Kak Anton dan Mbak Linda memang belum punya anak. Mereka sejak dulu menginginkan seorang anak.  Namun, kehidupan rumah tangga mereka baik-baik saja. Tidak sepertiku. Punya dua orang anak, tapi kacau begini.  "Kakak pernah cek