LOGINAda rasa kesal dalam hati Hanif mendengar kalimat yang dilontarkan dari polisi tersebut.
"Saya ini baru pulang dari luar negeri pak. Jadi saya tidak tau," Polisi itu tertawa kecil. "Hoalah pak. Sekarang jamanya canggih. Teknologi sudah mendunia. Kita berada dibelahan bumi manapun masih bisa berkirim kabar. Mau dikutub utara sekalipun."jawab polisi tersebut dengan kekeh kecil. Hanif berusaha meredam gejolak emosinya. Agar urusanya lebih dipermudah. "Saya berani membayar mahal pak."kata Hanif. Lagi polisi tersebut kembali tertawa kecil. "Masalahnya ini hilangnya sudah lama pak. Dunia ini luas. Kalau ibu anda ternyata sudah diluar kota bagaimana?" Hanif seolah menulikan pendengaran akan hal itu. Sakit dan tidak terbayangkan itu akan terjadi. Dia harus menemukan ibunya dalam kondisi apapun. Ibu sehat atau sakit. Bahkan ibunya masih hidup atau sudah tiada sekalipun. Setelah laporan telah berhasil dibuat, ia bergegas pulang. Sejenak ia mengamati foto terakhir ibunya di surat kehilangan. 'Untuk apa aku kesini kalau hanya untuk ditertawakan? Kalau memang mereka yang bergelar aparat tidak bisa diandalkan, aku akan menemukan ibu dengan tanganku sendiri.'tekat Hanif dalam hati. Hanif masih terbayang-bayang wajah ibu nya. Setiap ia melihat perempun renta berjalan, ingatanya selalu tertuju pada ibu. Tak henti-hentinya ia merutuk dirinya sendiri atas kecerobohan dan kebodohanya sendiri. Apa ini alasan Lavina yang selalu mencari alasan jika ia ingin melakukan video call dengan sang ibu? * "Ibu mana Vin? Aku rindu?"ucapnya saat melakukan bidoe call. "Ibu sedang sibuk sama tanamanya mas. Takut beliau marah kalau aku ganggu. Nanti aku kirimkan fotonya ya," Begitulah jawaban Lavina. Sesaat kemudian ia pun juga mengirimkan foto ibu yang tengah menyirami tanaman. Namun Hanif kembali teringat bahwa Lavina mengatakan ibu pergi setahun yang lalu. Dan Hanif melihat kiriman foto dari Lavina sekitar dua bulan yang lalu. Ada yang ganjil. * Hanif membelokan montornya di rumah tepat sesaat mobil CRV putih keluar dari rumahnya. Dan kebetulan Lavina ada di luar. "Siapa?"tanya Hanif sinis. "Itu orang tanya alamat, mas," "Tanya alamat kok mobilnya sampai masuk depan rumah. Aneh," Namun Hanif enggan curiga maupun bertanya lebih lanjut. Ekor matanya melihat handphone Lavina tergeletak di meja. Buru-buru ia mengambilnya. Terkunci. Namun Hanif mencoba sebisa yang dia ingat. Dan kuncinya masih sama. Bukan w******p, telegram ataupun sosial media yang pertama kali dia ingin buka di handphone Lavina. Tetapi galerinya. Dia dengan cepat menscroll bagian bawah galeri. Jarinya berhenti saat ia mendapat beragam foto ibu Tengah menyiram tanaman, tengah makan, tengah menonton tv maupun sekedar bermain dengan Abrisam. Tidak kehilangan akal, Hanifmelihat jejak digital kapan foto itu diambil. Dan kenyataanya membuat Hanif lebih tercengang lagi. Foto-foto itu diambil sekitar setahun yang lalu. Selama ini Lavina membohonginya. Apakah memang kepergian ibu sudah direncanakan matang-matang oleh Vina? Untuk apa lagi dia menyetok foto ibu sebanyak itu kalau tidak untuk mengelabuinya? Dan tanpa sadar, ia meremas handphone Lavina dalam genggamanya. Hanif baru teringat bahwa ia belum mengunjungi pakdhe nya-kakak dari ibunya. Siapa tau ia lebih mengetahui tentang kepergian sang ibu. Secepat kilat, Hanif menyambar kunci montor lagi yang disambut Lavina di depan pintu. "Mau kemana lagi mas?"tanya Vina. "Bukan urusan kamu,"jawabnya penuh penekanan. Lavina hanya memandangnya hingga punggung suaminya sudah tak terlihat lagi, hilang di ujung jalan. "Jangan salahkan aku jika aku mencari hiburan yang lainya,"desis lirih Lavina disertai dengan senyum kecilnya. Montor Hanif berhenti di sebuah rumah kampung yang sederhana namun terlihat asri. Seorang perempuan paruh baya melihatnya dari balik tirai jendela. Mereka sempat bersitatap namun sejurus kemudian wanita itu menutup kembali tirai. Dia adalah budhe Hindun-istri dari Paman Yatno. Entah kenapa beliau juga sesinis itu. Baru saja saat Hanif akan mengucap salam, Pakdhe Yatno keluar. "Sudah pulang kamu Nif rupanya?"tanya Pakdhe Yatno yang disambut uluran tangan dari Hanif. "Alhamdulillah Pakdhe," Pakdhe Yatno mempersilahkan Hanif untuk duduk di kursi terasnya. "Maksud kedatangan Hanif kemari, ingin menanyakan ibu pakdhe. Apa pakdhe tau dimana dan bagaimana keadaan ibu?" "Untuk apa kamu mencari ibumu?Beberapa hari setelah kelahiran Fadel, suasana di rumah Jannah mulai sedikit tenang. Namun ketenangan itu tidak berlangsung lama. Suatu sore, ketika hujan baru saja reda, Hanif datang dari rumah sakit dengan wajah tegang.Jannah yang sedang menimang Fadel segera menoleh. “Mas… gimana keadaan Mbak Vina?” tanyanya khawatir.Hanif menatap istrinya lama sebelum menjawab. “Dia mulai kambuh lagi, Jannah. Barusan di ruang perawatan, dia terus manggil Abrisam dan Fadel… lalu menuduh semua orang mau ambil anaknya. Bahkan suster sampai ketakutan.”Jannah terdiam, menunduk dalam. “Kasihan banget, Mas…”“Dokter bilang gangguan psikisnya makin berat. Dia trauma, stres pascamelahirkan, dan kelelahan mental,” lanjut Hanif dengan nada rendah. “Aku pikir… mungkin sudah waktunya dia dirawat di rumah sakit jiwa, biar benar-benar ditangani profesional.”Kata-kata itu seperti menghujam telinga Jannah. Ia menatap suaminya dengan wajah sedih. “Di rumah sakit jiwa?”Hanif mengangguk pelan. “Iya, Jannah. Ini
Abrisam mengangguk di pelukan ibunya. “Aku ingat, Ma… aku rindu Mama setiap hari,” katanya lirih.Lavina menutup mata, air matanya mengalir tanpa bisa ditahan. Tubuhnya bergetar di antara isak yang tertahan dan helaan napas yang berat. “Maaf, Nak… maaf Mama lama nggak datang,” ucapnya sambil mengusap rambut anaknya dengan lembut.Jannah berdiri terpaku, dada sesak melihat pemandangan itu. Ia sadar semua mata warga kini tertuju pada Lavina dan anak kecil itu, tapi hatinya tak tega membiarkan mereka di jalan, di tengah tatapan penuh gosip dan ketakutan. Ia menelan ludah, lalu maju perlahan.“Mbak Vina…” panggilnya lembut. “Masuk dulu, ya. Di dalam lebih tenang. Nanti Abrisam juga bisa minum. Yuk, Mbak…”Lavina menatap Jannah, matanya masih penuh kebingungan. Tapi kemudian pandangannya beralih ke wajah Abrisam yang memandangnya penuh harap. Ia mengangguk pelan. “Boleh… asal aku sama Abrisam aja, jangan yang lain,” gumamnya, suaranya nyaris seperti anak kecil yang takut dimarahi.Jannah t
Layar ponselnya menampilkan sesuatu yang membuat darahnya seolah berhenti mengalir.Sebuah unggahan dari akun gosip terkenal di media sosialDan di bawah tulisan itu, terpampang foto-fotonya bersama Danu di kafe, di parkiran, bahkan di depan hotel tempat mereka pernah bertemu.Wajah Lavina terlihat jelas. Senyum samar di sudut bibirnya dalam salah satu foto kini terasa seperti jerat yang mencekik.Jari-jari Lavina gemetar saat menggulir layar. Kolom komentar di bawah postingan itu penuh ribuan kalimat—panah-panah beracun yang menancap tanpa ampun.“Dasar perempuan nggak tahu malu!”“Masih muda, tapi ganggu rumah tangga orang!”“Pantas aja hidup enak, ternyata peliharaan bos!”“Semoga karmanya cepat datang, anak hasil dosa!”Lavina menjatuhkan ponselnya ke lantai, napasnya memburu. Wajahnya pucat pasi, matanya menatap kosong. Tubuhnya bergetar hebat seperti tersengat listrik.Ia berusaha berdiri, tapi lututnya tak sanggup menopang. Ia terjatuh kembali ke lantai, menangis keras sambil m
Pagi itu, cahaya matahari masuk lembut dari sela tirai, tapi suasana rumah Bu Dewi sama sekali tidak tenang. Lavina duduk di tepi ranjang dengan tangan gemetar, sementara Bu Dewi mondar-mandir di depan pintu kamar dengan wajah tegang.Di meja rias, tergeletak plastik kecil dari apotek yang semalam dibeli dengan tangan gemetar dua buah test pack, masih terbungkus rapat.“Cepat, Vin. Jangan ditunda-tunda,” desak Bu Dewi dengan nada yang berusaha tegar, meski suaranya bergetar.Lavina memegang test pack itu seolah benda itu bisa menyalak. “Aku takut, Ma,” bisiknya lirih. “Kalau… kalau hasilnya positif, aku harus gimana?”Bu Dewi menatap anaknya lama, napasnya dalam. “Kalau benar kamu hamil, berarti kamu harus tanggung jawab atas apa yang kamu perbuat. Dan laki-laki itu juga.”Lavina menunduk. Matanya mulai berkaca-kaca lagi. “Dia udah pergi, Ma…”“Kalau memang dia laki-laki sejati, dia harus balik,” sahut Bu Dewi tegas. “Sekarang kamu masuk kamar mandi. Mama tunggu di luar.”Dengan langk
Lavina mundur setengah langkah, seperti seseorang yang ]baru saja ditampar keras di depan umum. Matanya bergetar menatap Danu yang kini tampak dingin terlalu tenang untuk seseorang yang baru saja memutuskan hubungan di tengah keramaian.“Kamu serius?” suaranya bergetar, nyaris serak. “Kamu mau ninggalin aku… cuma karena ucapan orang kayak Wisang?”Danu memejamkan mata sejenak. “Bukan cuma karena dia, Vin. Tapi karena semuanya udah terlalu jauh.”Lavina menggeleng cepat, air matanya mulai mengalir. “Kamu pengecut, Danu. Kamu bilang kamu sayang aku, tapi sekarang kamu mundur begitu aja karena takut reputasimu rusak?”Danu menatapnya, wajahnya menegang. “Bukan soal takut. Aku cuma… mikir panjang. Nama baikku, perusahaanku, keluargaku—semua bisa hancur kalau aku terus begini.”Lavina tertawa getir, menatapnya dengan mata merah. “Jadi aku ini cuma risiko buat kamu? Bukan seseorang yang kamu perjuangkan?”Danu menelan ludah, lalu menunduk. “Aku nggak mau semuanya berantakan. Aku udah kerja
Danu menepuk setir mobil pelan, matanya tetap lurus ke depan. “Kamu pikir gampang, Vin? Semua ini nggak sesederhana itu.”Lavina menatapnya tak percaya. “Nggak sederhana gimana? Kamu sendiri yang bilang cinta sama aku. Kamu yang bilang aku bikin kamu ngerasa hidup lagi. Sekarang pas aku minta kamu buktiin, malah bilang nggak bisa?”Danu menghela napas panjang, menurunkan kecepatan mobil. Jalanan yang semula ramai mulai berganti dengan deretan pepohonan di tepi pantai. Suara debur ombak terdengar samar di kejauhan, tapi suasana di dalam mobil justru menegang.“Vin,” katanya pelan tapi tegas, “aku nggak pernah bohong soal perasaanku. Tapi kamu juga harus ngerti posisi aku. Istriku mulai curiga. Dia sering tanya-tanya kalau aku pulang telat, mulai ngecek ponselku. Aku nggak mau dia sampai tahu tentang kita. Bukan sekarang.”Lavina mengernyit, nada suaranya meninggi. “Jadi kamu lebih sayang dia daripada aku?”Danu diam sejenak. Pandangannya menerawang, seolah sedang menimbang antara logik







