La Garde du Coeur

Le pont-levis de Fenmarch n'avait pas changé.

C'était la première chose qu'Ysaline remarqua en tirant sur les rênes de son cheval, à la lisière de la route — ce grincement particulier, cette note grave et rouillée que les gonds produisaient depuis qu'elle avait dix ans, peut-être depuis toujours. Dix années avaient passé. Les pierres du domaine avaient noirci un peu plus sous la pluie, les bannières avaient changé de couleur, mais ce son-là était resté exactement le même.

Elle avait imaginé cent fois ce moment. Elle ne s'était jamais imaginée aussi calme.

— Vos papiers, dit le garde, sans lever vraiment les yeux vers elle.

Elle les tendit. Elowen Ashby, scribe, originaire de Brenmoor. Un nom qu'elle avait porté si longtemps qu'il lui arrivait, certains matins, de l'oublier lui-même — d'oublier qu'en dessous il y avait encore une Verel, cachée comme une lame sous un manteau trop grand.

Le garde examina le papier, grogna quelque chose, et lui fit signe d'avancer.

Elle franchit le pont-levis de Fenmarch pour la première fois en dix ans, et personne, dans toute la cour grouillante de soldats et de valets, ne sut qu'elle rentrait chez elle.

La salle des registres sentait la poussière et l'encre — une odeur qu'Ysaline aurait reconnue les yeux fermés, dans n'importe quelle vie. Elle y avait appris à lire, enfant, penchée sur l'épaule de son père pendant qu'il tenait les comptes du domaine. À présent c'était elle qui allait s'y pencher, mais pour d'autres raisons : quelque part dans ces piles de parchemins jaunis dormait la vérité sur ce qui était réellement arrivé, cette nuit-là, dix ans plus tôt. Des noms. Des dates. La preuve que son père n'avait jamais trahi personne.

— Vous êtes en avance.

La voix la traversa comme une lame froide, et elle se figea avant même de se retourner.

Elle le reconnut avant de le voir. C'était injuste, se dit-elle plus tard — dix ans, et sa voix seule suffisait à lui couper le souffle.

Ren Kastel se tenait dans l'encadrement de la porte, en tenue de commandant, l'armure encore couverte de la poussière de l'entraînement du matin. Il avait grandi dans les épaules autant que dans l'autorité — le garçon dégingandé qu'elle avait connu avait cédé la place à un homme que même les hommes deux fois plus âgés que lui semblaient craindre d'affronter du regard.

Il ne la regardait pas comme on regarde une inconnue.

— Commandant, dit-elle, en s'inclinant, la voix parfaitement égale malgré le cœur qui cognait contre ses côtes. Je suis Elowen Ashby, la nouvelle scribe. On m'a dit de me présenter à vous ce matin.

Un silence. Trop long.

— Ashby, répéta-t-il, comme s'il goûtait le mot, cherchait quelque chose dedans qui ne s'y trouvait pas. De Brenmoor.

— C'est exact.

Il s'approcha. Pas vite — jamais vite, elle s'en souvenait, c'était bien lui, cette façon de bouger comme s'il avait tout son temps, comme si le monde entier pouvait bien attendre qu'il ait fini de décider quoi en faire. Il s'arrêta à une distance qui n'était ni polie ni tout à fait déplacée, juste assez près pour qu'elle sente qu'il l'observait vraiment, pas seulement qu'il la regardait.

— Vous avez une drôle de façon de tenir votre plume, dit-il enfin. La main gauche qui soutient le poignet droit. J'ai connu quelqu'un qui faisait exactement ça.

Le sol sembla basculer d'un demi-pouce sous ses pieds. Elle garda le visage fermé — des années à mentir lui avaient au moins appris ça.

— Une habitude d'enfance, sans doute, dit-elle. On me l'a souvent fait remarquer.

Il la regarda un long moment, et dans ses yeux — ce même gris qu'elle se rappelait, mais plus dur maintenant, plus fermé — elle crut voir quelque chose vaciller. Puis il recula d'un pas, et la froideur du commandant reprit sa place comme un masque qu'on referme.

— Vous logerez dans l'aile est. Vos quartiers sont juste en dessous des miens — plus pratique, pour la garnison, quand j'ai besoin d'un scribe à toute heure. Maël vous montrera le chemin.

— C'est très... attentionné de votre part, Commandant, dit-elle, prudente.

Un sourire passa sur ses lèvres, bref, presque cruel dans sa précision.

— Disons que je n'aime pas perdre de vue les choses qui m'intéressent, Mademoiselle Ashby.

Il tourna les talons et sortit, la laissant seule au milieu des registres poussiéreux, le cœur battant trop fort, la certitude glacée s'installant lentement en elle : il sait.

Il ne savait peut-être pas tout. Mais il savait assez.

Et à en juger par la façon dont il venait de la loger juste sous sa fenêtre, il n'avait pas la moindre intention de la laisser repartir sans qu'elle s'explique.