Prolog

            Seorang pejalan kaki ditatap lampu keramaian. Diteriaki klakson kendaraan. Hening dalam kalbunya tetap menembus tulang. Sakit tapi tak ada obatnya. Dia adalah alasan mengapa tenda-tenda makanan masih menjajakan jualan. Dia juga alasan mengapa malam begitu sepi. Bukan, ini sudah pukul dua dini hari. Sekarang sudah pagi, bukan lagi malam yang menusuk-nusuk.

            Diam yang sembunyi, sembunyi dari balik jeruji malam. Kadang ia menusuk jiwa mana saja yang dikehendakinya. Dan selalu berhasil merenggut jiwa hingga mengubahnya jadi padam. Tanpa setitik pun terang yang tersisa.

            Terbangun karena alasan yang sama. Terbangun karena mimpi yang sama. Terus menerus hingga pejalan kaki itu acapkali enggan memejamkan mata. Entah apa kesalahannya di masa lalu. Batinnya layu, bahkan sesekali mengering kala penyesalan benar-benar merenggut pikirannya.

            Pelajaran. Apa untuk mengalami fase belajar seseorang harus merasakan penyesalan? Atau bahkan kehilangan?

            Betapa manisnya masa-masa SMA. Tak ada beban pekerjaan. Tak ada rentetan tuntutan di setiap harinya. Betapa menyenangkannya dunia di dalam dunia SMA. Betapa indahnya saat itu. Saat seorang pejalan kaki  masih memiliki “perempuan itu” di dalam kehidupannya.

            Masa SMA adalah moment di mana kita bisa melukis impian seindah mungkin di atas langit. Tak perlu patokan minimal dan maksimal. Kau bisa membuatnya menjadi besar sebesar-besarnya. Tak ada biaya akan impianmu itu. Gratis. Hanya saja, apa kau siap menanggung sakit terjatuh ke jurang paling dasar dari langit yang telah kau lukis?