Bab 2

Sebelum keluar dari kelas, putriku tiba-tiba teringat sesuatu, lalu tanpa sadar memanggil, "Papa."

Rayden terhenti dan menatap anak itu dengan tidak percaya.

"Kamu ... kamu panggil aku apa?"

Putriku tersadar, pipinya langsung memerah karena malu. "Maaf, Om, aku salah mengira kamu papaku. Om, kamu masih ada urusan?"

Emosi di mata Rayden perlahan meredup, hingga akhirnya hanya tersisa kehampaan. Dia menatap wajah kecil putriku yang putih dengan penuh jijik, lalu pergi tanpa menoleh lagi.

Putriku mengerucutkan bibir dan bergumam pelan, "Salah panggil orang. Tapi, punggung Om itu benar-benar mirip sama foto yang disimpan Mama di laci."

Dia menggeleng, lalu kembali duduk manis menungguku datang. Hanya sang guru yang meliriknya dengan tidak puas, seolah menyesal kehilangan kesempatan untuk mendekati orang penting.

....

Langit perlahan menjadi gelap. Anak-anak di taman kanak-kanak satu per satu dijemput orang tua mereka. Hanya putriku yang masih duduk manis di kelas sambil menggambar.

"Ini aku, ini Papa, ini Mama." Sambil mewarnai dengan krayon, dia berbicara sendiri dengan gembira.

Saat menyebut tentangku, dia tiba-tiba menoleh ke arah pintu kelas. Seolah berharap aku akan muncul detik berikutnya, lalu melambaikan tangan dengan lembut dan berkata, "Candy, mama datang jemput kamu, kita pulang ya."

Saat putriku menoleh ke arah pintu untuk ke-37 kalinya, akhirnya seseorang muncul.

"Candy, ibumu ke mana sebenarnya? Kenapa nggak angkat telepon juga? Jangan-jangan dia lagi sibuk menemani pria tua, sampai nggak mau kamu lagi?"

Mendengar nada sibuk dari telepon, guru itu memutar matanya. Wajahnya yang manis dipenuhi sikap sinis dan tajam. Aku langsung terpaku di tempat. Aku tidak percaya kata-kata seperti itu bisa keluar dari mulut seorang guru.

Namun, putriku seolah sudah terbiasa. Dia diam-diam menggenggam krayon di tangannya lebih erat, lalu membantah pelan, "Mamaku bukan orang seperti itu, dia pasti akan datang jemput aku."

Guru itu mencibir dan menatap dengan jijik baju putriku yang penuh tambalan. "Nggak usah pura-pura, deh. Aku dengar dari Papa Dylan, ibumu rela melakukan apa saja di luar sana demi dapat uang. Jangankan cuma menemani pria tua, asal dibayar, jadi anjing pun dia mau."

"Entah bagaimana kepala sekolah dulu bisa menerima anak seperti kamu masuk ke TK ini, melihatmu saja sudah sial."

Setelah berkata demikian, dia langsung merebut krayon dari tangan putriku, lalu mendorongnya ke arah telepon meja. "Cepat telepon ibumu, suruh dia datang jemput kamu. Jangan menghambat jam pulangku."

Setelah menyelipkan gagang telepon ke tangan putriku, guru itu pergi begitu saja. Hanya menyisakan putriku yang menahan bibirnya erat-erat, tubuh kecilnya terus gemetar. Dengan hati yang sakit, aku ingin menghapus air matanya, tapi tanganku malah menembus tubuhnya.

Untungnya putriku sangat kuat, dia menenangkan dirinya sendiri dengan terbiasa, "Candy nggak apa-apa, Candy nggak menangis, Candy sangat sayang Mama."

Dia menghapus air matanya, lalu berjinjit dan memutar nomor teleponku.

Nada sambung terdengar.

"Mama! Apa Mama lagi lembur? Capek nggak? Hari ini Candy sangat baik, sudah makan dengan baik, nggak lari-larian. Kapan Mama datang jemput Candy?"

Dari telepon hanya terdengar nada sibuk, tidak ada yang menjawab. Putriku menatap gagang telepon dengan kosong, lalu dia menghela napas seperti orang dewasa yang kecil.

"Mama pasti lagi sibuk lagi. Tapi nggak apa-apa, Candy tahu Mama sangat capek, Candy akan menjaga diri sendiri."