Pergilah, Pak! (Kuusir bapakku pergi)

"Tari lelah, Pak! Setiap hari harus kerja, belum ngurus bapak yang sakit, belum lagi biaya buat si Zaki sekolah. Udah capek badan, uang gaji habis pula. Mending bapak pergi saja dari sini. Ikut si mbah, kek. Atau siapalah itu. Yang penting jangan di rumah ini saja. Capek!" omel Tari sambil menyimpan kasar piring plastik berisi sarapan Yahya, ada setengah piring nasi putih dengan dua potong tempe goreng di sana.Wajah masam Tari bukan sekali ini saja ditunjukan pada Bapaknya, sejak sebulan menikah dengan Badar, sikap putri sulung Yahya dan almarhum Ratna itu memang berubah. Sangat berubah bahkan. Selalu marah saat berbicara dengan bapaknya, memaki, mengomel, seakan lelaki yang baru bisa bangun lagi setelah empat tahun terbaring karena stroke, tak pernah memanjakan dia dengan segala kemewahan. Meski bukan seorang kaya raya, Yahya selalu berusaha mementingkan kebutuhan anak gadisnya saat dia bugar dulu. Handphone terbaru, motor matic terbaru, baju, dan semua perintilan khas anak gadis

"Te--""Zaki! Sudah!" tahan Yahya saat Zaki akan menumpahkan kekesalan pada kakaknya, tak berselang lama suara deru motor terdengar meninggalkan rumah mereka, pertanda Tari sudah pergi."Keterlaluan dia, Pak! Bahkan motor yang dia pakai sekarang pun adalah motor yang dibeli menggunakannya uang Bapak, rumah ini juga dibangun oleh Bapak, tapi kenapa si brengsek itu malah bersikap seperti itu pada Bapak?!" raung Zaki melepaskan kekesalan dalam dadanya, air matanya berjatuhan, lalu diusapnya kasar dengan lengan bajunya."Zaki! Zaki sadar, Nak. Istighfar! Sudah."Tangan Yahya melambai meminta Zaki yang tengah berdiri penuh kemarahan, mendekat padanya.Zaki menurut dia kembali bersimpuh di depan Yahya. Menangis menyembunyikan wajahnya di pangkuan sang ayah. "Maafkan Zaki, Pak. Sebagai anak laki-laki, Zaki tidak bisa melindungi Bapak, maaf," sesal Zaki sambil menangis. "Tidak, Nak. Kamu hanya belum bisa, bukan tidak bisa. Pergilah sekolah, jemput masa depan kamu, Nak." Yahya mengusap kepal

"Assalamua'aikum," salam Yati memasuki rumah Yahya yang memang tidak dikunci. Dia langsung menuju ke ruang tengah di mana Yahya biasa duduk di sana saat siang."Wa'alaikumussalam, Teh!" jawab Yahya yang sudah sangat mengenal baik suara kakak satu-satunya Ratna. Ipar yang sangat peduli padanya."Kamu sudah makan, Mang?" tanya Yati menyematkan panggilan Mamang pada Yahya, mengikuti panggilan anak-anaknya pada lelaki itu."Sudah, Teh, sudah minum obat juga," jawab Yahya sebelum Yati bertanya pertanyaan yang sama setiap harinya.Sudah makan? Sudah minum obat? Perlu apa? Dan pertanyaan lain bentuk dari perhatian iparnya itu."Syukurlah, kalau sudah. Teteh ada yang mau ditanyain," kata Yati sambil duduk di kursi yang berjarak lumayan jauh dengan Yahya."Tanya apa, Teh?" tanya Yahya menatap wanita yang beda dua tahun dengan almarhum istrinya itu.Yati juga seorang janda yang ditinggal menikah lagi oleh suaminya, dia berjuang seorang diri membesarkan kedua anak lelakinya sejak dari mereka mas

"Eh, ada, Uwa," sapa Badar bersikap manis, berbeda dengan sikapnya pada Yahya, wajah akan terlihat menyebalkan menatap mertua lelakinya itu."Ada, makanya mau ada orang lain atau tidak, sikap kamu itu harus dijaga, bukan hanya bersikap manis pas ada orang lain saja," gerutu Yati menatap suami tari dengan sebal."Badar juga selalu bersikap baik pada siapapun, Wa, kok Uwa berkata seperti itu?" balas Badar sambil tersenyum masam."Heh, Badar! Jangan kamu pikir Uwa tidak tahu ya kelakuan kamu sama mang Yahya?! Uwa tahu semuanya. Sekarang malah si Tari ngusir bapaknya pergi. Kamu tahu nggak itu?" tanya Yati tanpa ingin berpura-pura baik pada suami keponakannya itu.Mendengar pengaduan Yati, Badar terlihat kaget, dia tak menyangka kalau ternyata istrinya melakukan itu."Apa, Wa? Tari ngusir bapak untuk pergi dari rumah?" tanya Badar tak percaya."Iya! Beneran kamu tidak tahu?!" selidik Yati menatap tajam pada Badar yang menggeleng."Enggak, Wa," sahut Badar dengan memasang wajah kaget seten

"Jemput akang, Jar," kata Yahya dengan hati teriris perih, dia tidak akan mengemis lagi. Anak dan menantunya meminta dia pergi, maka dia akan pergi.Dia masih punya tempat kembali, meski pasti akan terbongkar kalau rumah tangganya tak baik-baik saja setelah ini. Semua orang akan tahu, bagaimana perangai baru putri tersayangnya kini."Ini beneran si Tari ngusir akang dari rumah?" Ganjar sang adik bertanya dengan penuh ketidak yakinan. Kata masa iya, bagaimana, kenapa, terus berseliweran di otaknya."Nggak semuanya benar juga, Jar, akang cuma pengen titirah (pindah sementara waktu) siapa tahu kalau tinggal di sana, penyakit akang cepat sembuh. Capek rasanya sakit sekian tahun belum sembuh juga," balas Yahya masih mencoba menutupi kebenaran tentang perubahan sifat Tari."Ya sabar, Kang. Itu juga kan sekarang akang sudah lebih baik. Sabar." Ganjar mencoba memberikan kata menenangkan untuk kakaknya. "Akang kangen kampung juga. Jemput akang sekarang, ya? Kalau bisa sebelum jam dua belas si