BAB 4 - PERMINTAAN TOLONG GENDHIS

“KAMU GILA, NDHIS?!”

“Bantu aku, Mbak… sekali ini aja…”

“Bantu bagaimana? Kamu nyembunyiin orang terluka selama seminggu, terus sekarang bilang mau pura-pura jadi isterinya?” 

Gadis yang rambutnya dicepol rendah itu berkacak pinggang sementara telapak kakinya mondar-mandir di balik pintu kliniknya.

“Aku bisa bantu periksa dia,” lanjut Kartika. “Tapi yang nggak bisa aku pahami itu kenapa kamu malah umpetin semuanya!”

“Aku takut, Mbak.”

“Takut apa, sih? Wes kamu yang nemuin dia, ‘kan?”

Gendhis mengangkat wajah, alis di keningnya menekuk, sarat akan rasa ngeri, “Waktu aku nemuin dia, pintu gubuk taniku sudah terbuka. Padahal aku yakin paginya aku sudah kunci itu, Mbak. Dan lihat dia terluka parah di sana sementara aku nggak punya petunjuk siapa yang melakukannya–aku bener-bener takut, Mbak Tika.”

Kartika terdiam, turut menghela napas menyaksikan sorot lelah yang terlihat dari mata Gendhis.

“Kalau aku lapor, aku harus jawab apa? Balai desa saja nggak mau mengabulkan permintaanku buat menyelidiki kasus mendiang Bapak dan Ibu, lalu dia?” 

Gendhis menelan ludah, terpaksa ia mengucap mimpi buruknya, sisa benci itu masih bersarang di kepala tiga tahun lamanya–sebab bahkan untuk nama-nama yang ia kenal dekat saat magang di sana, tak satupun yang mau membantunya.

“Aku pun nggak tahu apa orang yang lakuin itu ke dia masih berkeliaran di sekitar rumahku atau nggak. Aku bener-bener buntu.”

Pengakuan Gendhis yang mulai terdengar logis sekaligus membuat Kartika iba akhirnya bisa mengunci kemarahan dokter medis itu.

“Aku… gak tahu mau minta bantuan ke siapa lagi. Aku cuma percaya ke kamu, Mbak,” ucapnya sedetik kemudian mendongak menatap Kartika penuh ampun.

Kartika masih menghadiahi pejaman mata erat sebelum kembali melirik Gendhis. “Bagus dia nggak mati ditanganmu karena kamu yang nunda-nunda pengobatan buatnya, Ndhis,” ujar Kartika gamblang. Wanita itu merasa, Gendhis perlu paham risiko apa yang sedang dirinya ambil saat ini.

“Aku tahu…”

Kartika menghela napas panjang, lalu berbalik menuju meja kayu tempat tas medisnya tergeletak. Jemarinya membuka satu per satu perlengkapan di dalamnya dengan gerakan yang masih menyimpan sisa dongkol. 

Pagi-pagi sekali, Kartika menerima pesan dari nomor Gendhis. “Kalau bukan kamu orangnya, Ndhis. Nggak akan sudi aku tolongi, tahu?”

Gendhis Kalarasati.

Masa remajanya tak mungkin melupakan gadis yang baginya begitu polos itu. 

Gadis yang rela tinggal bersama Mbah Puterinya demi menimba pendidikan yang lebih layak di desa seberang. 

Gadis yang dahulu punya banyak sekali pertanyaan di benaknya–dan tak sungkan bertanya pada Kartika yang berstatus sebagai kakak kelasnya. 

Gadis yang selalu rajin, selalu patuh, tetapi tak pernah memberitahu Kartika mimpi apa yang dimilikinya di saat Kartika terang-terangan bercerita ingin menjadi seorang dokter. 

“Makasih, yo, Mbak Tika…” Gendhis meringis kala tatapan Kartika mulai melembut ke arahnya. 

Ada kekhawatiran seorang kakak yang jelas membuat Gendhis merasa kecil sudah begitu merepotkan.

“Pulang.”

Binar kecokelatan milik Gendhis mengerjap lamban. 

“Bawa pria itu ke klinikku besok pagi.”

***

Pagi-pagi sekali, Gendhis membawa Bhaskara menuju klinik Kartika. Meski langit masih sedikit kelabu, aktivitas beberapa warga desa sudah dimulai sejak sebelum ayam berkokok terdengar.

“Lho, Gendhis, ‘kan? Siapa itu?”

“Pacarmu, tho, Ndhis? Nggak pernah kelihatan, yo, tahu-tahu bawa gandengan!”

“Gendhis anaknya mendiang Arang dan Wenilaras, Bu?” kata seorang tani pada tetangga yang lain.

Gendhis membalasnya dengan senyum kikuk, tanpa jawaban, pun berusaha mempercepat langkah menarik lengan pria itu lebih dekat dan cepat.

Namun, pria di sampingnya rupanya tak main diam menyimak. Tautan di alis tebalnya mengerut, “Kenapa mereka tanya begitu, Ndhis?” suara rendahnya menyambangi kulit telinga Gendhis saat pria itu menunduk akibat perbedaan tinggi mereka. “Bukannya kita memang suami istri?”

Gendhis sontak tersedak air liurnya sendiri. Ia mendongak sekilas, mendapati wajah tegas itu begitu polos menatapnya penuh tanya. 

“Kita…,” ia teguk sekali lagi ludahnya, mencoba menyusun kebohongan lain yang paling masuk akal sekarang.

“Kita… baru nikah, Mas. Aku memang nggak menyebarkan pernikahan kita di sini, kamu juga baru pindah ke rumahku belum lama ini, ‘kan? Seperti yang udah kuceritakan semalam.”

Maksud Gendhis adalah bualan tentang bagaimana pria itu baru datang ke desa dan mereka memutuskan tinggal di rumah Gendhis saja. 

Pria itu diam sejenak, seolah mencerna jawaban itu sebelum akhirnya mengangguk pelan. 

“Mas Bhaskara gak ingat, ya?”

“Satu-satunya yang aku ingat cuma namaku, Ndhis… Aku pun sudah bilang ke kamu kemarin.”

Nama itu berhasil Gendhis dapatkan semalam setelah mencoba memancing memorinya. 

“Coba, Mas, inget-inget… biasanya orang manggil kamu apa?”

Pria itu terdiam cukup lama dan sesekali memejamkan mata seperti sedang membuka satu per satu laci-laci memorinya. Sebelum akhirnya, niscaya kilat yang lolos menyambar dari ruang gelap, ia menemukannya.

“Bhaskara…” gumamnya. Lalu, saat rautnya lebih yakin ia mulai menatap Gendhis, 

“Bhaskara Jatikusumo.”

Mas Bhaskara. 

Begitu Gendhis mulai belajar memanggilnya.

Langit mulai berubah biru, kokok ayam bersahutan dari halaman rumah-rumah warga yang dilewatinya. Di samping Gendhis, Bhaskara tampak tenang tanpa terganggu sekalipun.

“Siapa yang bisa aku percayai selain istriku?” tanya Bhaskara lembut. Senyum tipis terbit di wajahnya ketika menoleh kepada Gendhis yang pipinya mulai memerah karena terpapar terik mentari pagi. 

“Jika memang begitu, pantas mereka tidak begitu mengenalku, Ndhis.”