Suamiku Menghinaku Seperti Sapi Perah

Namaku Merry, usia 34 tahun. Aku sudah menikah dan memiliki putra berusia lima bulan.

Sejak melahirkan bayi kecilku, rasanya ada api tak kasat mata yang menyala di dalam tubuhku dan tak pernah bisa padam.

Saat menyusui, tubuhku sering terasa mati rasa. Rasa panas itu akan merambat naik sepanjang tulang belakang.

Dadaku sering membengkak hebat, membuat bajuku selalu berbau manis yang amis.

Saat aku di luar rumah, tatapan pria-pria di sekitarku seolah memiliki kail yang ingin menguliti pakaianku.

Secara fisik, kondisiku memang tidak buruk. Tubuhku bisa dibilang sangat berisi.

Setelah melahirkan, alih-alih kehilangan bentuk, tubuhku justru menjadi lebih padat berisi.

Larut malam, setelah anakku terlelap, aku membalikkan badan dan merapatkan tubuh ke punggung suamiku, Harvey Karta. Tanganku bergerak turun dengan gelisah.

Tubuhnya menegang sesaat. Dia mencengkeram pergelangan tanganku dan mendorongku menjauh.

"Bau susu di mana-mana, sampai tumpah ke badanku. Nggak nyaman sekali."

Suaranya penuh ketidaksabaran saat melanjutkan, "Jangan macam-macam. Besok mahasiswaku akan menginap di sini selama beberapa hari. Cepat tidur."

Aku terdorong kembali ke sisi ranjang yang lain. Celah kosong yang memisahkan kami terasa sangat dingin hingga membuat hatiku gelisah.

Keesokan harinya, aku bangun dengan kepala yang terasa berat.

Saat aku mendorong pintu kamar mandi, suara gemercik air di dalam tiba-tiba berhenti.

Seorang pria asing bertelanjang dada sedang berdiri menyamping membelakangiku.

Bahunya lebar, pinggangnya ramping, dengan garis otot yang terlihat jelas dan tegas.

Pria itu sedang mengguyur lehernya dengan air dingin. Butiran air mengalir menyusuri punggungnya yang kokoh sebelum menghilang di balik pinggang celananya yang basah kuyup.

Tenggorokanku mendadak kering, aku menelan ludah.

Dia berbalik, butiran air terciprat ke wajahku.

Wajahnya sangat tampan, dengan sudut mata dan alis yang menyiratkan sisi liar yang sulit diatur.

Jantungku berdetak tak keruan.

Aku mematung di ambang pintu, bingung harus meletakkan tangan dan kakiku di mana.

Namun, dia justru melangkah lurus ke arahku.

"Halo, Bu Merry. Saya Darrel Tudis, mahasiswa Pak Harvey."

Dia sangat tinggi. Saat berdiri di depanku, aroma hormon pria muda menusuk hidungku dengan dominan.

Kakiku terasa lemas. Rasa panas dan kesemutan yang familier itu kembali merayapi bagian terdalam tubuhku.

Aku refleks mundur, tetapi pinggang belakangku ditahan oleh sebuah tangan besar yang hangat.

"Hati-hati, Bu Merry. Di belakangmu ada tembok."

Dia memegang tanganku, suaranya terdengar berat dan dalam.

Tatapanku tak terkendali dan meluncur ke arah celananya yang basah kuyup. Di sana, sebuah siluet terlihat sangat jelas.

Pipiku seketika terbakar.

Bagaimana bisa ada alat sebesar itu?

Tiba-tiba dia menunduk, mengendus pelan di sisi leherku, lalu menghela napas puas.

"Aroma tubuh Bu Merry enak sekali, wangi susu."

Aku baru menyadari bahwa baju tidur di bagian dadaku sudah basah kuyup karena ASI yang merembes.

Seperti tersengat listrik, aku mendorongnya dan berbalik ingin lari.

Namun, kakiku tidak mau berkompromi. Tubuhku limbung dan jatuh tepat ke pelukannya.

Dia sigap merangkul pinggangku. Dada bidangnya terasa sangat panas.

Telapak tanganku menyentuh lengannya yang keras, membuat seluruh tubuhku gemetar.

Sudah berapa lama tidak ada pria yang memelukku seerat ini?

Aku tak tahan lagi. Sebuah erangan parau keluar dari tenggorokanku, yang segera kututup dengan tangan karena malu.