Suamiku Pura-pura Lumpuh Untuk Membalas Ibunya

私は壁に手をついてゆっくり立ち上がり、平らになったお腹に触れる。止まったはずの涙が、また頬を伝った。

本当なら、靖は私が流産したことに気が付くはずだった。

今朝、浴室で血の塊が次々と出てきたとき、私はすぐに靖へ、病院に連れていってほしいと頼んだ。

しかし、書類を整理していた靖は、私を見てわずかに眉をひそめただけ。

「なんでそんなに血が出てるんだよ。生理の処理くらいちゃんとできないのか？

そんなことで病院についていく暇ないから。早くきれいにしろよ。床まで汚れるだろ。

まだ内装してないからって、汚していいわけじゃないんだからな」

私が血を流しているのを見て、靖が真っ先に見せたのは心配でも動揺でもなく、隠しきれない嫌悪だった。

タイルすら貼られていないコンクリートの床のほうが、私の血より大事らしい。

私は激しい痛みをこらえながら、床についた血をきれいに拭き取った。それから上着を着て、もう一度靖に病院へ連れていってもらおうとしたその時、美月から靖に電話がかかってきた。

「靖、朝ごはんにあそこのパン屋さんのパンが食べたいの。少し遠回りになるけど、寄ってきてくれない？

ほら、私、朝ごはん抜くと図面描けないから……」

スピーカーにしていたわけでもないのに、美月の甘ったるい声は、私のところまではっきり聞こえてくる。

私は慌てて靖を引き止めようとしたが、靖は私をちらりと見ただけで、そのまま私の後ろの床を指さした。

「また汚れてる」

その一言で、私は動けなくなった。

靖は美月には優しい声で答えながら、振り返りもせず玄関を出ていった。

私がまだ血を流し続けているのに……

靖にとっては、私を病院へ連れていくことより、美月の朝食を買っていくほうが大事だったのだろう。

その時、私のスマホが震え、我に返った。

親友の吉川園子（よしかわ そのこ）からのメッセージ。

【智世、後悔してる？】

子宮内容除去術を受けると決めたことだ。

病院で一通り検査を終え、切迫流産と書かれた診断結果を見たとき、私は泣きながらも笑っていた。

妊娠を喜ぶ暇さえないまま、先に切迫流産を突きつけられた。

あの時、医師から示された選択肢は二つだった。

妊娠を継続するための治療を受けるか、それとも、妊娠を終わらせるか。

家を出る前の靖の態度を思い返し、私は迷うことなく後者を選ぶ。

【後悔してない。むしろ、今はすごく楽】

園子から、親指を立てたスタンプが3つ続けて送られてきた。

【やっと目が覚めたんだね。

で、これからもあの事務所で働くの？

広報で何年も靖さんと西条さんの記事ばっかり作ってたんでしょ。いい加減うんざりじゃない？】

私は少し手を止め、これまで自分が作った記事を開いた。

私が提出するタイトルは、美月が気に入らないという理由で何度も差し戻され、そのうち、タイトルだけは美月自身が考えるようになった。

【業界公認のベストコンビ！建築設計事務所が誇る最強のデザイナーの二人！】

どれも似たようなタイトルで、「お似合い」「最高のコンビ」といった言葉ばかり。

ネットでは二人のファンコミュニティまで作られ、「今世紀最高の知性派カップル」ともてはやされていた。

少し休んでから、私は返信した。

【もうどうでもいいって感じかな。

それに、前に出してたインテリアデザインの研修申請が通ったから、もうすぐ盛沢市を離れるつもりだから】

術後の経過観察が終わると、看護師さんがそっと声をかけてくれた。

「浅倉さん、もうお帰りいただいて大丈夫ですよ」そう言ってから、気遣うように私の肩に手を添える。

「ただ、次にこういう処置を受けることがあれば、ご家族に付き添ってもらってくださいね。

今もまだ体が回復していませんし、一人で帰るのはあまりおすすめできませんので。

ご主人の電話番号は分かります？私から連絡しましょうか？」

そう言ってスマホを取り出そうとする看護師さんの手を、私は笑ってそっと止めた。

「夫はいないんです。

お気遣いありがとうございます。でも、これからは一人でちゃんと歩いていけますから」