Bertemu Lelaki Angkuh

Seperti orang gila yang kehilangan akal. Dan ia makin menggila sejak tahu aku punya niat kabur darinya.

Baginya, tubuhku ini adalah miliknya seutuhnya. Ia mencintaiku, terlalu mencintai, sampai-sampai cinta itu berubah jadi rantai besi yang menjerat napasku. Aku tahu, kalau tidak segera melarikan diri… mungkin, dia akan meremukkan tulang-tulangku sampai hancur, lalu membungkusnya dengan baju pesta dan bilang aku cuma terpeleset.

Kesempatan itu datang tiba-tiba—ketika ibu muncul di pintu.

Dengan sekuat tenaga, aku mendorong tubuhnya hingga jatuh. “Pergi, Bu! Sekarang!” teriakku dengan napas terengah. Lalu tanpa menoleh lagi, aku lari… lari sekuat yang aku bisa, menuju apartemen Irene.

Kalau bukan karena keberanian sesaat itu, mungkin aku sudah jadi jenazah cantik di lemari es rumah sakit.

"Sudah, jangan nangis lagi. Semua akan baik-baik saja. Kamu berani, dan itu luar biasa, Sany." Irene memelukku sambil mengusap-usap bahuku di dalam mobil. Hangat dan tulus, seperti pelukan seorang kakak yang aku harap kumiliki sejak dulu.

Saat Panji datang mencari ke apartemen Irene dan tak menemukan jejakku, dia pulang dengan motor besarnya. Aku bisa bayangkan betapa matanya menyala—bukan karena cinta, tapi karena marah tak berdaya.

"Aku takut, Iren," suaraku gemetar. Luka di wajahku mulai perih, berdenyut seperti bara.

Irene menatapku lekat. "Kalau kamu terus hidup dalam ketakutan seperti ini, kapan kamu akan bebas? Kamu bahkan nggak ingat tidur sama siapa malam itu, kan?"

Aku menggeleng pelan. Bahkan wajah lelaki itu pun tak bisa kuingat. Malam itu… kabur, seperti mimpi buruk yang dicampur alkohol dan penyesalan.

"Aku bisa tahan kalau dia cuma ancam bunuh aku, Ren. Tapi dia pernah bilang—kalau aku kabur, anak-anak dan ibuku yang akan dia sakiti." Mataku panas.

Irene menggenggam tanganku erat. "Dia polisi, Sany. Dia nggak sebodoh itu buat menghancurkan kariernya sendiri. Tenang, anak-anak kamu ada ayah mereka, dan ibumu... dia pasti bisa jaga diri."

"Dia bisa buat yang benar jadi salah, Ren. Dia pernah bilang, menjadikan orang sebagai kriminal itu mudah. Dan dia mengancam akan menjerat ibuku. Kamu tahu sendiri… Ibu punya masa lalu yang... rumit." Aku menghela napas. "Dia tahu Ibu kesepian, tahu Ibu pernah simpan lelaki di rumah kalau Ayah nggak ada."

Ancaman itu seperti tali tak terlihat yang melilit leherku setiap kali aku bernapas. Aku tak hanya takut... aku terjebak.

"Terus, kita mau ke mana sekarang?" tanyaku lirih, memandangi jalanan dari balik jendela mobil.

"Oh, iya, aku lupa bilang! Kita ke Ancol. Temanku yang baru pulang dari Jerman ngajak ngumpul, cuma sepuluh orang kok. Mereka naik kapal ke Pulau Seribu, sekalian nginep di hotel pinggir pantai. Santai aja."

"Jadi... aku ganggu liburanmu dong? Teman-temanmu kan anak-anak pejabat. Aku malu, Ren..."

"Aduh, kamu tuh cantik, dan mereka juga manusia, Sayang. Lagian kamu nggak harus gabung. Bisa istirahat di kamar. Tapi mereka baik-baik kok."

Aku mengangguk ragu. Irene membawaku ke penginapan dekat pantai Ancol. Ia menyerahkan setelan bajunya padaku.

"Ren, aku pinjam sweater-mu lagi ya. Lihat nih," ujarku sambil menunjukkan luka lebam di lengan dan pundakku.

"Waduh, kasihan. Nih, pakai aja. Tapi temanku pengen kenalan, cuma sebentar ya? Habis itu kamu boleh masuk lagi."

Aku hanya mengangguk. Tidak enak menolak. Padahal hatiku ingin bersembunyi di bawah kasur dan menghilang dari dunia.

Di luar, teman-teman Irene sedang duduk santai menghadap laut. Aku berdiri di sisinya, sedikit menyembunyikan pipi yang lebam di balik sweater.

Tiba-tiba, mataku bertemu dengan sorot tatapan tajam—seorang pria tinggi dengan wajah angkuh. Hidungnya mancung, rahangnya tegas, dan matanya... mata itu berwarna coklat terang seperti sinar matahari sore yang menyilaukan. Tapi bukan itu yang membuatku ciut. Tatapannya. Tatapan yang seolah menelanjangi jiwaku dan menghakimi setiap dosa yang tak kukatakan.

Ia menyodorkan tangan. "Aslan Fariz Gumala."

"O-Oh… Sany." Suaraku nyaris tercekat. Nama itu, wajah itu... mengingatkanku pada seseorang.

"Dia dokter. Baru pulang dari Jerman," bisik Irene.

Aku ingin segera masuk kamar. Tapi Irene menahanku.

"Nanti kita mau naik kapal ke pulau seribu. Bakar-bakar ikan. Kamu ikut ya?"

"Enggak, aku di sini saja. Kalau lapar aku masak mi instan."

Akhirnya, mereka pun pergi meninggalkan penginapan. Aku merebahkan tubuh di ranjang, tapi mataku menolak terpejam. Luka di pipi masih terasa, dan kepalaku berat oleh beban yang tak bisa disembuhkan obat warung.

Aku berjalan keluar, duduk sendirian di teras menghadap laut. Angin pantai mengusap rambutku yang tergerai, dan untuk sesaat, sepi ini menenangkan. Tapi juga menyakitkan.

Saat sedang melamun, suara mengejutkanku.

"Jangan melamun. Nanti kesambet setan."

Aku menoleh. Lelaki berwajah angkuh itu berdiri di belakangku, tangan terlipat di dada, tatapannya tetap sama—sinis dan menusuk.

"Aku hanya menikmati pantai ini."

"Tapi apa kamu menikmati hidupmu?"

Pertanyaannya membuatku diam. Dia tidak mengenalku, kan? Atau… jangan-jangan?

"Apa jalan hidup seperti ini jadi pilihanmu?"

Aku berdiri, menahan emosi. "Berhenti menilai hidupku seolah kamu mengenalku."

Dia tersenyum miring. "Gue kira... malam itu sudah cukup buat gue mengenalmu."

Aku membeku.

"Apa? Jadi… lelaki yang meniduriku malam itu… kamu?!"

"Aslan Fariz Gumala. Nama  belakang itu nggak cukup membekas di kepalamu, ya?"

Aku ingin menampar kesombongannya dengan sandal jepit. Tapi tubuhku gemetar, bukan karena takut. Tapi karena amarah… dan kenyataan yang mulai menyeretku ke dalam pusaran masalah baru.

“Ternyata lelaki yang meniduriku malam itu… bukan orang asing.”

Bersambung