Bab 2

Aku tertawa sinis. Lambungku sakit sampai tubuhku meringkuk di kursi. Aku tak sanggup mengucapkan sepatah kata pun.

Stevin mengambil obat lambung dari laci dan menyodorkannya padaku. Aku tidak menerimanya. Dia pun melemparkannya kembali dengan ekspresi dingin.

Sesampainya di tempat tinggal Alice, dia menyeretku turun dari mobil.

"Kamu harusnya tahu apa yang harus kamu katakan. Kalau dia sudah tenang, syarat apa pun yang kamu ajukan akan kukabulkan."

Begitu masuk, terlihat mata Alice yang bengkak dan merah. Dia membungkuk padaku. "Maaf, Bu Eirene. Aku benar-benar nggak sengaja. Aku terlalu gugup sampai salah bicara."

"Aku nggak seharusnya bertindak seenaknya dan bikin masalah. Kalau kamu marah, silakan marahi aku. Aku akan terima."

Stevin memberi isyarat dengan matanya agar aku bicara.

Aku menggertakkan gigi. "Nggak apa-apa, aku nggak menyalahkanmu."

"Kalau kamu benar-benar merasa bersalah padaku dan ingin menebusnya, buat klarifikasi. Bilang kalau kamu diam-diam menyukai Stevin sepihak, lalu karena ditolak, kamu sengaja balas dendam pada kami. Kamu dan Stevin nggak punya hubungan yang nggak pantas."

"Terserah kalian mau gimana berhubungan, tapi jangan sampai memengaruhi karierku."

"Eirene, kamu terlalu egois. Kamu sendiri pernah difitnah, gimana bisa kamu mengatakan hal seperti itu?" tanya Stevin dengan marah.

Saat baru masuk stasiun radio setelah lulus kuliah, aku pernah dilecehkan atasan, bahkan dipukuli istrinya karena dianggap simpanan.

Aku menghibur Stevin dengan berkata bahwa ini justru keberuntungan dalam kemalangan, karena setelah itu aku tidak perlu lagi bekerja bersama atasan itu.

Stevin marah sekaligus sedih, bertanya kenapa aku tidak memberitahunya. Dengan mata merah, dia berjanji padaku, "Sayang, aku pasti akan kerja keras supaya kamu punya keberanian dan kebebasan untuk resign kapan saja kamu mau."

Memang dia melakukannya. Kami membeli rumah, punya mobil, kehidupan kami semakin membaik.

Dia kasihan melihatku jadwalku yang terbalik siang malam dan sudah berkali-kali menyuruhku mengundurkan diri. Namun, aku punya perasaan khusus terhadap program ini. Penyiar pengganti datang dan pergi, dan pada akhirnya hanya aku yang tersisa.

Tiga bulan lalu, stasiun memutuskan menghentikan siaran program itu. Atas rekomendasi guru pembimbingku, aku lolos tiga tahap wawancara dan mendapat tawaran sebagai pembawa berita di stasiun televisi. Bulan depan aku sudah mulai bekerja.

Ini pekerjaan impianku. Opini publik bisa menjadi besar atau kecil. Sedikit saja kecerobohan, karierku bisa hancur.

Aku egois? Aku memfitnah orang? Bukankah mereka yang sedang menumpahkan kotoran ke kepalaku?

Alice menarik lengan Stevin sambil mengangguk dengan mata berkaca-kaca, mengatakan bahwa dia bisa melakukannya, lalu berbalik hendak mengambil ponsel.

Namun, aku sudah tidak sanggup bertahan lagi. Pandanganku menggelap, lalu aku jatuh pingsan.

Saat sadar, langit sudah tampak seperti menjelang senja. Aku berbaring di ranjang rumah sakit.

Stevin berdiri di dekat jendela dengan kaus putih berlengan pendek, membelakangiku. Sesaat, aku merasa linglung, seolah-olah dia masih pemuda sepuluh tahun lalu.

Kami pernah tidur siang sampai sore di kamar kontrakan sempit, tertidur melewati hujan deras. Saat itu, dia menoleh dengan mata berbinar penuh kegembiraan. "Eirene, cepat lihat! Ada pelangi!"

Stevin di dunia nyata berbalik menatapku dengan wajah muram dan lelah. Dia menyerahkan sebuah surat perjanjian cerai. "Kamu bisa bilang ke publik kalau kita sudah cerai dan kamu sekarang lajang. Dengan begitu, urusanku dan Alice nggak akan memengaruhimu."

Tanpa ragu sedikit pun, aku menerima pena dan hendak menandatangani. Namun, dia tiba-tiba menarik kembali surat itu. "Kamu segitu nggak sabar?"

Aku menatapnya dengan bingung, lalu tertawa geli. "Kalau nggak, mau gimana lagi? Kamu berharap aku bereaksi seperti apa? Nggak rela? Terus histeris tanya kenapa kamu sudah nggak mencintaiku lagi, kenapa mengkhianati hubungan kita yang sudah lebih dari sepuluh tahun? Apa ada gunanya?"

Dia tertawa pendek dengan dingin. "Nggak kok, tanda tangani saja."

Setelah selesai menandatangani, aku mencari ponselku. Dengan ekspresi ragu-ragu, dia akhirnya mengeluarkannya.

Firasatku langsung menjadi buruk. Notifikasi di ponsel meledak. Namaku muncul sendirian di trending search.

[ Penyiar radio wanita, Eirene, pernah aborsi saat SMA ]

Pukul 3 dini hari, sebuah akun yang mengaku teman SMA-ku membocorkan bahwa saat SMA aku menggoda guru magang dan bermain-main dengan guru pria di ruang kelas hingga menyebabkan guru itu dikeluarkan dari sekolah.

Katanya aku mengambil cuti setengah bulan untuk pergi melakukan operasi aborsi.

Di bawahnya ada foto kelulusan kelas, juga foto diriku memakai seragam sekolah dan duduk di luar ruang kandungan.

Aku tertawa, lalu mendongak menatap Stevin. "Keuntungan apa yang kalian dapatkan dari menghancurkanku?"