The Missing Piece

私に危篤の知らせが届いたあの午後、神山時矢（かみやま ときや）は研究室でシャンパンを開けた。

SNSには、夕陽を浴びる彼と京本玲奈（きょうもと れいな）の後ろ姿が映っていた。

白衣は金色に染まり、添えられた文はたった一行——【十年。ようやく、成功した】

誰もが口をそろえて言った。神山教授は一途な人だ。私を救うために十年間、眠る間も惜しんで研究を続けたのだと。

看護師が涙ぐみながらスマホを差し出したとき、私はモニターの上で波打つ心拍の線をただ見つめていた。

彼らは知らない。その薬は、一年前にはすでに完成していたということを。

そして私は——その薬を使う資格のない、ただ一人の候補者だった。

……

深夜、時矢はようやく病院に現れた。

全身に酒の匂いをまとい、白衣には女の香水の香りが残っていた。

「桜、気分はどうだ？」

私は彼を見つめ、静かに問う。

「時矢、その薬、いつになったら私にも使わせてくれるの？」

彼は眉をひそめた。

「玲奈が言ってた。今使ったら生存率は三十パーセントしかない。危険すぎる」

「先月、横峯社長の娘さんが使ったときは生存率どれくらいだったの？」

時矢は一瞬、言葉を詰まらせた。

「彼女はまだステージⅢだった。君とは違う」

「彼女は六億円の研究資金を寄付したよね」

私は彼を見据える。

「それが違うところなの？」

彼の表情が曇る。

「桜、まさか、俺のことをそんなふうに見ていたとはな……俺がこの薬を研究してきたのは君のためなんだぞ」

正義を振りかざすようなその顔を見て、私は思わず笑ってしまった。

「時矢、この病気がどうして私に起きたのか、覚えてる？」

十年前——彼の研究室が爆発した。

私は火の中に飛び込み、彼を引きずり出した。そのとき吸い込んだ化学ガスがすべての始まりだった。

診断書にはこう記されていた。「急性化学性肺障害。後期線維化は不可逆性」と。

あのとき彼は病室のベッドのそばで跪き、誓った。

「桜、俺が必ず君を治してみせる」

彼が何か言おうと口を開いた瞬間、スマホが鳴った。

画面には——京本玲奈。

「先生、研究室の明かりが切れちゃって……ちょっと怖いんです。来てくれませんか？」

泣きそうな甘い声だった。

時矢はすぐに立ち上がった。

「怖がるな、すぐ行く」

私は彼の白衣の裾をつかむ。「時矢、まだ話の途中なの……」

「また今度にしよう。玲奈は一人なんだ、心配で放っておけない」

彼は私の手を振りほどき、振り返りもせずに去っていった。

——時矢が出て行ったあと、私は介護士に頼んで例の富豪の娘のことを調べてもらった。

やはり、彼女が使ったのは時矢の新薬だった。

三ヶ月経った今、病状は安定し、もう普通の生活ができるという。

一方の私は、すでに三度目の危篤通知を受け取っていた。

翌日、私は壊れかけた身体を引きずり、こっそり彼の研究室へ向かった。

扉の外に立つと、中から玲奈の声が聞こえてきた。

「先生、この新しい薬、青森社長の娘さんに回してあげましょうよ。10億追加で投資してくれるそうですよ」

中はしばらく静まり返り、やがて時矢の穏やかな声が聞こえた。それはもう長い間私が耳にしていなかった、柔らかな声だった。

「玲奈、君が研究室のことを思って言ってくれてるのはわかる。でも……」

「でも、何なんですか？」

玲奈が遮る。声にはわずかな涙の色が混じっていた。「先生、こんなこと言いたくないけど……桜さんの病気って、本当にそんなに重いんですか？

毎回の危篤って、先生が一番忙しいときばかりですよね。この前の国際会議のときもICUに入って……今回は成功祝いの日にまた危篤通知……偶然にしては出来すぎてません？」

彼女は小さくため息をつく。

「先生は桜さんのためにあまりにも犠牲を払いすぎました。でも、今回の青森社長の投資は研究室の未来に関わるんです。もうこれ以上、桜さんに……引きずられないでください」

時矢はしばらくのあいだ言葉を失っていた。

私は息を呑み、その答えを待った。

「……君の言うとおりだな」彼はようやく口を開いた。「もしかしたら、俺はあいつに甘すぎたのかもしれない……いい、君の言う通りにしよう。この新しい薬は青森社長の娘に回してくれ」

その声は冷たく変わっていた。

「どうせ桜の病状だって、彼女が言うほど切迫してはいないだろう」

——何度も生と死の狭間でもがいたあの日々が、彼の目にはすべてわざとに見えていたのだ。

私は扉を押し開けた。中の空気が一瞬で凍りつく。

驚いたように時矢の腕へ身を寄せた玲奈。そして、反射的に彼女を庇うよう半歩前に出る時矢。

時矢の表情がわずかにこわばった。

「桜？どうしてここに？そんな身体で歩き回って、いったい何を考えてるんだ？」