الفصل 49: باب الأم

لم تكن جملة عادل مجرد سخرية.

كانت سهمًا يعرف طريقه.

"أمكِ لا تستطيع أن تفتح الباب، لأنها لا تعرف كم طفلًا فقدت."

تجمّد وجه مريم.

لم ترتجف هذه المرة فقط من الخوف، بل من شيء أعمق. كأن الجملة فتحت في داخلها غرفة مليئة بأصوات أطفال، كل واحد ينادي من جهة، وكل اسم يختلط باسم آخر حتى تصبح الذاكرة بحرًا لا تستطيع الوقوف فيه.

نظرت ليان إلى أمها، فرأت في عينيها هلعًا لا يشبه الهلع من عادل. كان الهلع من نفسها. من أن تبحث في قلبها فلا تجد كل من تركتهم فيه.

قالت مريم بصوت خافت:

"لا أستطيع."

ابتسم عادل.

"قلت