خوف

ظلَّت ميرا مستلقية فوق فراشها، تحدق في سقف غرفتها المظلم، بينما كانت كلمات والدها الأخيرة تتردد في رأسها. حاولت مرارًا أن تغلق عينيها وتستسلم للنوم، لكنها كانت تشعر بانقباض غريب في قلبها، وكأن شيئًا سيئًا يقترب. كانت تقنع نفسها بأن ما أصاب والدها ليس سوى إرهاق بعد يومٍ طويل من الصيد والعمل، إلا أن قلبها كان يرفض تصديق ذلك. وما هي إلا لحظات حتى اخترق سكون الليل صوت سعالٍ عنيف صادر من غرفة والدها، تلاه سعال آخر أشد منه، حتى بدا وكأن صدره يتمزق مع كل نفس يخرجه. عندها لم تعد قادرة على البقاء في مكانها، فقفزت من فراشها مسرعة وهي تهمس لنفسها: "سامحني يا أبي... لن أستطيع تنفيذ وعدي هذه المرة."

خرجت من غرفتها بخطوات متعجلة، واتجهت مباشرة نحو باب غرفة والدها، ثم دفعته دون أن تستأذن. وما إن وقعت عيناها عليه حتى تجمدت في مكانها، واتسعت حدقتاها من هول ما رأت. كان يوسف جالسًا على طرف السرير، منحني الظهر، يسعل بعنف حتى ارتجف جسده كله، بينما كان يمسك بقطعة قماش صغيرة يضعها أمام فمه. وفي اللحظة التي أنزل فيها يده، لمحت ميرا بقعًا حمراء داكنة تغطي القماش بأكمله، ولم يكد يستقر بصرها عليها حتى انزلقت قطعة القماش من بين أصابعه وسقطت فوق الأرض الخشبية، لتنكشف أمامها آثار الدم بوضوح.

شعرت وكأن الدم قد تجمد في عروقها، وانحبس الهواء داخل صدرها، ثم شهقت شهقة مرتجفة وهي تركض نحوه بكل ما أوتيت من قوة. ارتمت على ركبتيها إلى جوار سريره، وأمسكت بيديه المرتجفتين بين كفيها، بينما كانت دموعها تنهمر دون أن تستطيع إيقافها. نظرت إليه بعينين امتلأتا بالخوف وقالت بصوت متقطع: "والدي... ماذا يحدث لك؟ وما هذا الدم؟ أخبرني، أرجوك."

رفع يوسف رأسه إليها بصعوبة بالغة، وكانت ملامحه شاحبة إلى حدٍ أقلقها أكثر، ثم حاول أن يرسم ابتسامة صغيرة يطمئنها بها، إلا أن التعب كان أقوى من أن يسمح له بذلك. قال بصوت خافت متقطع: "ولماذا جئتِ يا ميرا؟ ألم أطلب منك أن تذهبي إلى غرفتك وتنامي؟"

هزت رأسها بعنف وهي تمسح دموعها بكفها قائلة: "وكيف أنام وأنا أسمعك تسعل بهذه الطريقة؟ وكيف تريدني أن أغمض عيني بعد أن رأيت هذا الدم؟ أرجوك يا أبي، لنذهب إلى الطبيب حالًا."

تنهد يوسف بصعوبة، ثم قال وهو يحاول التقاط أنفاسه: "اهدئي يا ابنتي... إنها مجرد نوبة سعال، وستمر كما مرت سابقاتها."

ازدادت دموعها وهي تشير إلى قطعة القماش الملطخة بالدماء. "هل تسمي هذا مجرد سعال؟ لا... هذا ليس طبيعيًا. أرجوك، قم معي الآن، لن ننتظر حتى الصباح."

ابتسم ابتسامة واهنة وقال بصوت مليء بالحنان: "ما زلتِ عنيدة كما كنتِ صغيرة."

أجابته وهي تبكي: "تعلمت العناد منك، ولن أتركك بهذه الحالة."

نظر إليها طويلًا، ثم مد يده المرتجفة ومسح دموعها بإبهامه كما كان يفعل دائمًا منذ طفولتها، وقال: "لا أحب أن أراك تبكين يا صغيرتي."

قالت وهي تمسك بيده بقوة: "إذن لا تجعلني أبكي... أرجوك، دعنا نذهب إلى الطبيب."

أغمض يوسف عينيه للحظات، ثم قال بصوتٍ متعب: "اسمعيني جيدًا. سأشرب الدواء مرة أخرى، فإن لم أشعر بتحسن مع بزوغ الفجر، فسأذهب إلى الطبيب بنفسي، وأعدك بذلك."

اعترضت ميرا فورًا قائلة: "لكن..."

إلا أنه قاطعها بلطف قائلاً: "لا تتعبي قلبي بعنادك يا ميرا. لقد وعدتك، وأنت تعلمين أنني لا أخلف وعدًا قطعته لك."

ظلت تنظر إليه في صمت عدة لحظات، ثم تنهدت باستسلام وهي تمسح دموعها قائلة: "حسنًا... ولكن سأعطيك الدواء بنفسي."

أشار يوسف بيده إلى الطاولة الصغيرة المجاورة لسريره وقال: "كانت زجاجة الدواء هنا منذ قليل، ابحثي عنها إن شئت."

خرجت ميرا من الغرفة مسرعة، وهي تتذكر أنها رأته صباحًا يضع الزجاجة داخل المطبخ بعد أن تناول جرعته. دخلت المطبخ، وأخذت تفتش بين الأرفف حتى وقعت عيناها عليها. مدت يدها بسرعة والتقطتها، لكنها ما إن حملتها حتى شعرت بأن وزنها خفيف على نحوٍ أثار الريبة في نفسها. عقدت حاجبيها وهي تتمتم: "ما هذا؟"

رفعت الزجاجة أمام عينيها، ثم نزعت الغطاء عنها بسرعة، وما إن نظرت إلى داخلها حتى اتسعت عيناها في ذهول. كانت فارغة تمامًا، بل إن بقايا الدواء اليابسة الملتصقة بقاعها كانت تدل على أنها انتهت منذ مدة طويلة، وليس اليوم أو الأمس.

وقفت ميرا للحظات تحدق في الزجاجة غير مصدقة، ثم همست بصوت مرتجف: "ولكن... كان يشرب منها كل يوم أمامى

ارتجفت يدها.

وسرعان ما عادت تركض نحو غرفته.

دخلت وهي لا تزال تحمل الزجاجة.

توقفت أمامه، ثم رفعتها أمام عينيه.

قالت بصوت مرتجف:

"والدي..."

نظر إليها يوسف بصمت.

رفعت الزجاجة أكثر.

"انتهى الدواء..."

ولم يجب.

اقتربت خطوة أخرى.

"منذ متى؟"

ظل ينظر إليها في هدوء.

اقتربت أكثر، حتى جثت أمامه مرة أخرى.

كانت دموعها تنساب بلا توقف.

"لِمَ لم تخبرني؟"

سكت.

"لِمَ كنت تتظاهر كل يوم بأنك تشرب الدواء؟"

ظل الصمت يملأ الغرفة.

حتى شعرت ميرا أن قلبها يكاد ينفجر.

صرخت باكية:

"أجبني يا أبي!"

تنهد يوسف طويلًا.

ثم مد يده المرتجفة، وأشار إليها أن تقترب.

اقتربت فورًا.

ففتح ذراعيه لها.

ارتمت بينهما، كما كانت تفعل منذ طفولتها.

ضمها إلى صدره برفق، وأخذ يربت على شعرها.

وقال بصوت اختلط بالألم:

"أتظنين أنني قد أفكر يومًا في أن أتركك وحدك؟"

هزت رأسها وهي تبكي.

"إذن لماذا؟"

أغمض عينيه للحظة.

ثم قال:

"لأنني كنت أدخر المال."

ابتعدت قليلًا عن حضنه.

"تدخره؟"

أومأ برأسه.

"منذ أن بدأ فارس يطاردك في كل مكان..."

أطرق رأسه.

"...وأنا أفكر في طريقة أنقذك بها."

سكت لحظة، ثم أكمل:

"ولم أجد حلًا سوى أن نرحل."

اتسعت عيناها.

"نرحل من القرية؟"

"نعم."

"إلى أين؟"

"إلى أبعد قرية يمكن أن نصل إليها... مكان لا يعرفنا فيه أحد، ولا يستطيع ابن العمدة أن يصل إليك."

شعرت ميرا لأول مرة بأن والدها كان يخطط لكل شيء وحده.

قال بصوت متعب:

"لكن الرحيل يحتاج إلى المال."

"كنت أبيع السمك، وأقتطع جزءًا من ثمنه."

"وأوفر ثمن الدواء أيضًا."

ارتجفت شفتا ميرا.

"ولهذا..."

"كنت أشرب من الزجاجة الفارغة أمامي."

أطرق رأسه.

"حتى لا تقلقي."

انفجرت باكية.

"وهل تظن أن موتك سيقلقني أقل؟"

أطرق رأسه في صمت.

ثم قال بصوت خافت:

"كنت على وشك أن أجمع المبلغ الكافي."

"لم يتبقَّ إلا القليل."

ثم نظر إليها بعينين امتلأتا بالحب.

"ولو حدث لي شيء..."

ارتفع صوتها فورًا:

"لا..."

لكنه أكمل:

"استمعي إليَّ."

وضعت يدها على فمه.

"لن أسمع."

أبعد يدها برفق.

"خذي المال."

"واهربي."

"لا تنتظري حتى يُدفن جسدي."

"أهل القرية سيتكفلون بذلك."

"أما أنت..."

"...فارحلي فورًا."

صرخت وهي تضع يدها مرة أخرى على فمه.

"كفى... أرجوك كفى."

كانت تبكي بحرقة.

"لن تتركني."

"ستشفى."

"وسنرحل معًا."

"كما خططت."

"أنا وأنت."

ابتسم يوسف ابتسامة ضعيفة.

ثم رفع يده بصعوبة، ومسح دموعها للمرة الأخيرة.

ولم ينطق بحرف.

أغمض عينيه...

وساد الصمت.

ابتسمت ميرا وسط دموعها وهي تظنه قد نام.

لكن...

مرت ثوانٍ.

ثم دقيقة.

ولم يتحرك.

تجمدت ابتسامتها.

همست:

"أبي؟"

لا رد.

اقتربت منه أكثر.

"والدي..."

لا شيء.

أمسكت كتفه وهزته برفق.

"أبي... انظر إلي."

ظل ساكنًا.

ازداد خوفها.

هزته بقوة أكبر.

"أبي... أرجوك... لا تفعل هذا."

لكن الصمت كان هو الجواب الوحيد...