الفصل الثامن والسبعون: نسخة لا يملكونها

وجدنا دُرّة تنتظر عند دكان مغلق قرب مخزن المراجعة.

لم تعد تقف أمام الباب كما كانت تفعل يوم احتفظت بالمفتاحين.

حين رأتني، أخرجت ورقة من حقيبتها.

— أُغلقت المطالبة على اسم أنس.

أخذتها.

رقم طلب صندوق العون، وتحته وصف لما أُلغي:

النفقة غير المثبتة.

الضمان.

وإذن نقل الأثر إلى الحساب.

رفعت عيني.

قالت:

— شهادة أروى، وشهادة يونس، وسجل التوزيع الذي لا يحمل موافقتها. لم يستطيعوا اعتماد الدين بعد المقارنة.

لم يُعَد اسم طفل من المحو.

لم يُفتح السجل المركزي.

لكن شيئًا كان في طريقه إلى الحجز توقف، لأن أمه قالت لا، ولأن أحدًا أبقى أثر تلك الكلمة خارج دفتر الدكان.

قلت:

— والبطاقة؟

— تُرد إلى صاحبة المطالبة مختومة، أو تُتلف بحضورها. هي تختار.

أمسكت الورقة قليلًا قبل أن أعيدها.

— أوصلي الخبر إليها قبل أي شيء آخر.

ابتسمت دُرّة، أول ابتسامة كاملة رأيتها منها منذ أيام.

— لهذا خرجت من المحطة.

---

في دار الطعام، لم ترفع أروى صوتها حين سمعت.

جلست.

أنس قربها، يحاول إصلاح لعبته الخشبية بالخيط نفسه.

قرأت عليها دُرّة القرار، ثم وضعت النسخة في يدها.

أروى مررت إصبعها فوق اسم ابنها.

— لن يأخذوا شيئًا إذا أكل؟

قالت دُرّة:

— هذا الطلب أُلغي. وإذا عرضوا عليك طلبًا جديدًا، نقرأه قبل أن تعطيهم أثرًا.

ضمّت الورقة إلى صدرها.

ثم مدت يدها إلى يونس.

لم تصافحه.

وضعت فيها الرغيفين اللذين حملتهما من بيتها.

— هذه لك.

نظر إلى الخبز.

— لم أطلب—

قاطعته:

— أعرف. ولهذا أستطيع أن أعطيك.

أخذهما.

لم يكتب أحد شيئًا.

---

بعد أن غادرت، بقيت أنظر إلى المقعد الذي جلست عليه.

قال يونس:

— يجب أن يعرف الناس لماذا أُلغي الطلب.

أومأت.

— نوفل سيقول إن معاملة واحدة أُسيء فهمها.

— والذين وافقوا على شروطه سيظنون أن ما حدث لأروى لا يخصهم.

رئام، التي كانت تقسم الطعام، التفتت.

— يستطيعون السؤال هنا.

نظرت إلى القاعة.

طاولات، وقدر كبير، وأغطية تنتظر أصحابها.

المكان الذي يجيء إليه الناس ليأكلوا، لا ليستدعوا موظفًا، كان قد صار موضعًا يحتفظ ببعض ما لا تسمح المدينة بجمعه.

قلت:

— نقرأ القرار لمن يريد. دون أسماء لا يوافق أصحابها على قولها.

يونس أخرج نسخة نموذج الضمان.

— ونشرح أين يبدأ الدين. قبل أن نصل إلى آخر الصفحة.

---

في المساء، جاء سبعة أشخاص.

ثم صاروا أحد عشر.

لم نجلس خلف منضدة منفصلة.

وضعت الأوراق في الوسط، وجلست إلى جانب أروى ويونس.

أروى اختارت أن تبدأ.

قالت إنها أخذت الحذاء، ثم استعادته، وإن قبول رغيفين من يد شاب لا يجعلها مدينة للدكان.

رجل من آخر الطاولة رفع يده.

— ورقتي عليها بصمتي. أنا وافقت.

قلت:

— إذن حالتك مختلفة. نقرأ ما وافقت عليه، وما قيل لك، وهل نُفذ كما كُتب.

لم نعد الجميع بإلغاء ديونهم.

لكن الرجل أخرج ورقته، بدل أن يعيدها إلى جيبه ويصمت.

---

قرب نهاية اللقاء، جاءت جنى.

جلست عند الطرف، ولم تُخرج إيصال أمها فورًا.

استمعت إلى امرأة تسأل عن معنى «نقل الضمان»، وإلى رجل اكتشف أن رسم الحفظ يتكرر كل شهر، لا مرة واحدة.

بعد ذلك، قالت:

— قد يُغلق الدين، ويبقى الأثر عندهم.

ساد صمت.

أخرجت نسختها.

لم تمررها بين الجميع.

أشارت إلى الرقم، ثم قالت إن خصلة أمها لم تعد، رغم أنهم أعلنوا انتهاء المطالبة.

كانت تروي ما تعرفه، لا ما طلبت منها أن تقوله.

وحين سألتها امرأة إن كانت رأت البطاقة، أجابت:

— رأيت رقم خروجها. لم أرَ الخصلة.

أحسست برغبة في البكاء، ولم أفعل.

لم يعد عليها أن تنتظرني كي أشرح قصتها بدلًا منها.

---

عند الباب، رأيت رجلًا لا أعرفه يكتب.

لم يكن يأكل، ولم يضع طلبًا أمامه.

ذهبت إليه.

رفعت رئام رأسها، لكنني أشرت إليها أن تبقى.

قلت:

— هل تريد السؤال عن معاملة؟

أغلق دفتره.

— أدوّن ما تقولون.

— لماذا؟

— للناس حق في معرفة ما يجري هنا.

نظرت إلى الدفتر.

اسم أروى مكتوب.

اسم أنس.

ورسم مختصر لمواضع الجالسين.

قلت:

— هل سألتهم إن كانوا يريدون أن تحمل أسماءهم خارج الحي؟

أعاد الدفتر إلى كمه.

— يذكرونها أمام الجميع.

لم يكن الجميع رجالًا مجهولين يأتون ليأخذوا نسخة من الخوف.

رئام وصلت إلينا.

قالت:

— تُسمع الشهادات هنا بإذن أصحابها. لا تسجل وجوه الناس ومواضعهم.

الرجل ابتسم.

ثم خرج.

لم نحاول انتزاع دفتره.

لكنني رأيت يونس يتبعه بعينيه حتى المنعطف.

---

قالت رئام بعد خروجه:

— نحتاج أن يخرج من هنا ما نختار نحن إخراجه. وإلا سيملأ غيرنا الفراغ.

وضعت قرار أنس على الطاولة.

ليس الطلب كله.

النتيجة، وسببها، دون اسم الطفل.

رفض غير معتمد.

نفقة لم تُصرف من الدكان.

استخدام أثر دون موافقة مثبتة.

قالت دُرّة:

— أستطيع اعتماد أن هذه خلاصة مطابقة للقرار. لا أستطيع طباعتها في المحطة.

حاتم، الذي عاد من حارة المصابيح، قال:

— أعرف ورّاقًا يطبع إعلانات المزادات.

نظرت إليه.

— سيقبل؟

— نسأله.

لم نحتج إلى مطبعة كبيرة، ولا إلى وعد بأن الورقة ستغير المدينة.

احتجنا إلى نسخة لا يكتبها نوفل عنا.

---

ذهبنا في اليوم التالي.

دكان الورّاق قريب من شارع الساعات. رائحة حبر وزيت، وصفوف حروف معدنية داخل أدراج قصيرة.

قرأ الرجل الخلاصة.

ثم قرأ ختم دُرّة.

قال:

— أكتب اسم الدكان؟

هززت رأسي.

— نكتب الإجراء والقرار ورقمه. من يريد مراجعة معاملته يعرف إلى أين يأتي.

قارن بيننا وبين الورقة.

— وإذا قالوا إنني أحرّض على عدم سداد الديون؟

أشرت إلى السطر الأخير:

«لا يُلغي هذا القرار مطالبات أخرى دون فحصها.»

أعاد القراءة.

ثم قال:

— عشرون نسخة. أدفع ثمن الورق الآن، وأجرة الطباعة بعد بيع أول رزمة.

أخرج حاتم ما معه.

لم يكفِ.

بعت المشبك الفضي عند الدكان المقابل.

عاد إليّ مبلغ صغير، وبقيت في كفي علامة المكان الذي كنت أثبته فيه.

هذه المرة، عرفت ما أشتري به.

---

عندما خرجت النسخة الأولى، لم تكن جميلة.

الحبر أثقل عند الحافة، وحرف مائل في كلمة «الاعتماد».

أمسكتها من طرفها حتى تجف.

قرأها يونس.

ثم قال:

— يستطيعون أن ينزعوها من الحائط.

أومأت.

— لذلك لا نعلقها كلها.

عشر نسخ تُقرأ في دار الطعام.

خمس عند أصحاب الدكاكين الذين وافقوا أن يحتفظوا بها لمن يسأل.

وثلاث في الممر الذي يمر منه حمالو المعبر.

واحدة عند دُرّة.

وواحدة مع أروى.

لم تحمل الورقة قائمة أسمائنا السبعة.

لم تحمل عنوان الممر الحجري.

حملت واقعة واحدة يستطيع الناس أن يسألوا عن مثلها في حياتهم.

---

عدت إلى دار السكون قبل الغروب.

كانت سنا جالسة عند النافذة، والدفتر على ركبتيها.

أمي تصلح طرف غطاء على الكرسي المجاور.

عندما دخلت، رفعت سنا ورقة.

خطوط قليلة، وحروف غير مستقرة.

اسمها.

سنا.

ثم كلمة أخرى تحتها، مشطوبة مرتين.

لم أسأل عن المشطوب.

أخرجت إحدى النسخ التي احتفظت بها للمراجعة، ووضعتها على الطاولة لتجف بقعة حبر عند طرفها.

نظرت إليها.

— ناس؟

قلت:

— نعم. نساعدهم على معرفة ما يُكتب عنهم.

مدت يدها، ثم توقفت.

— أقرأ؟

ناولتها الورقة.

تحرك إصبعها فوق السطر الأول.

قرأت ببطء بعض الكلمات، وتعثر لسانها في أخرى.

لكن حين وصلت إلى عبارة «عدم ثبوت الموافقة»، توقف إصبعها.

أعادت الكلمات، أو حاولت.

ثم وضعت الورقة فوق دفترها.

وأشارت إلى السطر الذي شطبته.

قلت:

— هل تريدين أن تخبريني؟

أومأت.

قربت الدفتر.

تحت الحبر، أمكن قراءة الكلمات التي حاولت محوها:

«لا أوافق.»

رفعت عينيها إليّ.

— صح؟

لم أصحح ميل الحروف.

قلت:

— واضحة.

أخذت القلم، وكتبتها مرة أخرى، في سطر نظيف.

ثم نزعت الصفحة من الدفتر، وطلبت مني أن أعطيها للطبيب إذا جاء أحد بورقة تحمل اسمي.

خرجت من الغرفة والورقة في يدي.

لم تكن شهادة تحفظها المدينة بعد.

لكنها لم تعد استجابة يختارها جهاز.