الفصل السابع والسبعون: الورقة التي لم أوقّعها

لم أنتظر جواب اللجنة على اعتراضنا كي أذهب إلى دار السكون.

أخذت نسخة تقرير الطبيبة المستقلة التي اختارتها المرأة صاحبة خاتم المجلس، ومضيت مع هالة. بقي يونس عند نادر ليصنعا نسخًا إضافية من نتائج العيادة، وذهبت أمي إلى الملحق تحمل دفتر رسم ليان مع آسر.

عند الباب الجانبي، رأيت عاملًا ينزع الإعلان.

الوجه المرسوم انقسم عند موضع العينين.

توقفت حتى جمع الورق، ثم دخلت.

منى كانت عند المنضدة.

حين رأتني، قالت:

— وصلوا قبلك.

---

في الغرفة، جلس رجل من اللجنة عند النافذة.

أمامه ورقة وقلم.

التي تشبهني مستلقية فوق الوسادة، والدفتر الصغير الذي أحضرته أمي مفتوح على حجرها.

لم تكن ترسم.

كانت تنظر إلى القلم الذي يمده الرجل نحوها.

قال حين دخلنا:

— نثبت قدرتها على الاستجابة للاسم المرجعي.

وضعت هالة حقيبتها على الكرسي.

— أين الطبيب؟

— سيُرفق الاختبار بتقريره.

مددت يدي إلى الورقة.

رفعها الرجل بعيدًا.

— لا تتدخل صاحبة الهيئة في إجابة المفحوصة.

قلت:

— أنا لا أجيب عنها. أريد أن أعرف ما ستطلب منها توقيعه.

نظرت إليّ من فوق الدفتر.

ثم إلى الرجل.

قالت بصوت منخفض:

— قال إن اسمي هنا.

---

لم يكن أعلى الورقة رقمها الطبي.

كان اسمي.

سلمى بنت مريم.

وتحته:

«إقرار حضور الأصل وموافقته على مراجعة العهدة.»

شعرت أن الغرفة مالت قليلًا.

هالة قرأت العنوان من فوق كتفي.

قالت للرجل:

— هذه ليست استجابة للاسم. هذا إقرار بتصرف.

أجاب:

— الصيغة معتمدة للاختبار. لا تُنفذ دون مراجعة النتيجة.

مدت المريضة يدها نحو الورقة.

لم تمسك القلم.

أشارت إلى السطر الأول.

— قالت إنني لا أحتاج اسمه.

كانت تنظر إليّ.

قلت:

— هذا اسمي. لا يجب أن تكتبيه كي يعتنوا بك.

الرجل التفت إليّ بعصبية.

— أنت تلقنينها.

من عند الباب، جاء صوت الطبيب:

— وهي تشرح لها ما تعنيه الورقة التي وضعتها أمامها.

---

دخل ومعه منى.

أخذ الورقة من الرجل، وقرأها.

ثم قال:

— لم أجز اختبار تصرف قانوني ضمن فحص الاستجابة.

— اللجنة تراجع صلاحية الحامل.

— وأنا أراجع الحالة التي في سريري. إذا أردتم إجراءً آخر، تصفونه قبل إحضار القلم.

لم يرفع صوته.

لكن الرجل توقف عن محاولة الوصول إلى الورقة.

قلت:

— يُثبت أنها لم توقع.

نظر إليّ الطبيب، ثم إلى منى.

أخرجت دفتر الزيارة وكتبت الوقت، واسم الموظف، ووصف الورقة.

المريضة كانت تتابع القلم.

حين رأته يتوقف، سألت:

— وإذا كتبتُ اسمًا آخر؟

---

لم يُجب الرجل.

الطبيب جلس قريبًا منها.

— هل تريدين اسمًا آخر؟

أومأت.

ثم وضعت كفها فوق الصفحة التي كانت مفتوحة على حجرها.

رسمت فيها خطوطًا كثيرة.

نافذة.

طريقًا يخرج من باب.

ودائرة صغيرة في الطرف، حولها أشعة غير متساوية.

قالت:

— منى قالت… سنا الضوء.

التفتُّ إلى الممرضة.

بدت متفاجئة.

— سألتني أمس عن البقعة على الحائط. قلت إن هذا سنا المصباح.

عادت المريضة تنظر إلى الصفحة.

— سنا.

لم تقلها كجواب عن سؤال الاختبار.

قالتها ثم انتظرت، كأنها تسمع وقعها للمرة الأولى.

---

سألها الطبيب:

— تريدين أن نناديك سنا؟

أومأت.

كتب الاسم في ملاحظاته، وإلى جانبه:

«اسم اختارته للتخاطب أثناء الرعاية.»

لم يشطب رقمها، ولم يدّعِ أن سجلًا كاملًا وُلد من تلك الكلمة.

أعطاها مجالًا كي تنظر حين يناديها أحد، دون أن يسرق لها اسمًا من الملف.

قال الموظف:

— لا يغيّر ذلك مرجع التجهيز.

أجابته هالة:

— ولا يمنح مرجع التجهيز حق استخدام اسم سلمى في إقرار لم تقله.

أخذ الرجل قبعته.

طلب الطبيب نسخة من ورقته، فأبى.

قال إنه سيعرض الاعتراض على اللجنة.

خرج بها.

بقي القلم على الطاولة.

سنا دفعتْه بعيدًا عن الدفتر.

---

جلست حتى هدأت يدها.

هالة فحصت القاعدة، وتأكدت أن الوصلات لم تُمس.

سألت سنا:

— ماذا أخبرك قبل أن ندخل؟

نظرت إلى الباب.

— قال إنني إذا عرفت الاسم… أصير صحيحة.

شعرت بالغضب يصعد إلى وجهي.

لم أضعه فوق سؤال آخر.

قلت:

— لا تحتاجين إلى أن تصيري أنا كي يكون ما تشعرين به مهمًا.

أبقت عينيها عليّ.

ثم نظرت إلى اليد التي لا تحمل ندبتي.

— وأنا لا أريد.

— أعرف.

أخذت الدفتر من حجرها حين سمحت لي، ووضعته قريبًا من يدها بدل أن يبقى تحت الورقة التي كادت توقعها.

---

أرسل الطبيب خبرًا مكتوبًا إلى اللجنة.

لا نقاشًا عامًا عن ماهية سنا.

واقعة محددة: محاولة الحصول على إقرار يحمل اسم شخص آخر، دون موافقة طبية، ودون شرح أثر التوقيع للمفحوصة.

أخذت نسخة.

حين خرجت، كانت قد علّقت منى بطاقة صغيرة عند السرير.

«سنا.»

تحتها الرقم الطبي نفسه.

رأيتها تقرأ البطاقة بعينيها.

ثم ترفع رأسها كلما قالت منى الاسم.

لم يكن ذلك ضمانًا بأن المدينة ستحتفظ بها.

لكنه صار شيء تختاره داخل يومها، بدل أن يكون كل ما تعرفه عن نفسها تعليمات كتبها المشغل.

---

في مخزن المراجعة، لم تسمح لي الحراسة بالدخول إلى غرفة الحفظ.

قلت إنني لم أطلب فتحها.

أردت رؤية سجل من دخل.

انتظر الحارس جوابًا من الداخل.

بعد دقائق، خرجت المرأة صاحبة خاتم المجلس.

أعطيتها نسخة واقعة دار السكون.

قرأتها واقفة.

عند عنوان الإقرار، تغير وجهها.

قالت:

— لم أُقرّ هذه الصيغة.

سألت:

— هل ستوقفين استخدامها؟

— نعم. وسأطلب الورقة الأصلية.

مدت يدها إلى الحارس.

أخذت سجل الدخول، وفتحت آخر صفحاته أمامي.

كل دخول مسجل.

أسماء، وأوقات، وخانة للتوقيع.

ثم رأيت اسمي.

---

وقت الحضور: قبل ساعة.

الغرض:

«إثبات رغبة صاحبة العهدة في إعادة الفحص.»

لم يكن هناك توقيع.

لكن إلى جانب السطر ختم الموظف الذي خرج من غرفة سنا.

رفعت رأسي.

— كنت في دار السكون.

نظرت المرأة إلى نسخة الطبيب.

وقتها يغطي وقت الحضور المسجل هنا.

قالت للحارس:

— لا يُعدل السطر. ضع علامة اعتراض بجانبه، وأحضر كاتب الوردية.

وصل الرجل بعد قليل.

قال إنه سجل طلبًا بناءً على إفادة مندوب اللجنة، لا حضورًا رآه.

أشرت إلى عنوان العمود.

«الحاضر.»

لم يُجب.

المرأة أغلقت السجل.

— يُستخرج محضر مستقل. ولا يوقع أحد عن الواقعة حتى يقرأ وصفها كاملًا.

---

لم يكن توقيع سنا قد حدث.

ومع ذلك، كان اسمي قد وصل إلى الدفتر.

كانوا يحتاجون إلى جسر بين السطرين: وجه يقرّ بأنه صاحبة العهدة، وسجل يقول إنني حضرت بالفعل.

لو تأخرنا في دار السكون، لأصبح خطها تحت اسمي تتمة لما بدأ هنا.

وضعت كفي على حافة المنضدة.

العلامة باردة.

هذه المرة، لم يكن الخطر شيئًا يشد جسدي من داخل الكتاب.

كان شخصًا يستطيع أن يكتبني في غرفة لم أدخلها.

---

خرجت ومعي صورة معتمدة من السطر، ونسخة الاعتراض.

وجدت رافع عند آخر الساحة.

لم يسمحوا له بالدخول، فجاء ينتظرنا خارج الباب.

أريته الورقتين.

قرأهما ببطء.

ثم قال:

— لا تبقي إثبات موضعك عند جهة واحدة.

كنت متعبة من نسخ الحياة كي لا تُستبدل.

قلت:

— إلى متى؟

لم يجب فورًا.

في الشارع، مرّت امرأة تحمل طفلًا نائمًا، ورجل يدفع عربة فاكهة. لا أحد منهما يحتاج إلى شاهد يثبت أنه يمشي هنا.

قال رافع:

— إلى أن نستطيع إثبات أن السجل نفسه لم يعد جديرًا بالثقة وحده.

نظرت إلى نسخة الحضور الكاذب.

إلى ختم المندوب.

وإلى تقرير الطبيب الذي أبقى ورقة فارغة دون توقيع.

لم يكن علينا أن نثبت هويتي مرة أخرى فقط.

كان علينا أن نمنعهم من جعل كل اعتراض جديد يمر عبر الدفتر نفسه الذي يكتب الكذبة.