الفصل التاسع والسبعون: مكانها عند الباب

في الصباح، كانت نسخة قرار أنس قد وصلت إلى دار الطعام قبلنا.

وضعتها أروى داخل إطار خشبي صنعه مروان من بقايا المقعد.

لم تكتب اسم ابنها على الإطار.

كتبت جملة واحدة، بعد أن ساعدها يونس على تهجئتها:

«اسأل قبل أن تعطيهم أثرًا.»

وقفت أمامها لحظة.

في القاعة، كان الناس يأكلون ويتجادلون وينتظرون أدوارهم عند القدر. القرار لم يملأ الأكياس الستة الناقصة، لكنه غيّر الأسئلة التي تُطرح على من يعرض الخبز.

امرأة جاءت بنموذج ضمان، وطلبت أن يُقرأ قبل أن تخرج السوار من جيبها.

رجل آخر قال إنه وقّع، ويريد أن يعرف كيف يسدد دون أن يُنقل اسمه إلى ممول جديد.

جلس يونس معهما.

أما أنا، فذهبت إلى رئام.

---

كانت ترتب أوراق الزيارات عند نافذة صغيرة.

أعطيتها نسخة من واقعة الحضور الكاذب باسمي.

قرأتها، ثم وضعتها قرب طلب أنس.

قالت:

— لم يحتاجوا إلى صنع وجهك في المرة الأولى. كتبوا أنك حضرتِ، ثم بحثوا عمّن يجعل الكتابة تبدو صحيحة.

أومأت.

— لهذا نحتاج إلى موضع آخر يثبت ما نقوله.

رفعت عينيها.

— الحي ليس دفترًا خارج العالم يا سلمى. له حراسه، ومن يطالب بسجلاته، ومن يخاف إن اتسع ما نحفظه.

نظرت إلى الصناديق عند الجدار.

أوراق أناس وجدوا هنا ما لم يجدوه في المدينة.

قلت:

— لا أطلب أن تأخذي كل شيء.

— أعرف. لكن علينا أن نحدد ما نستطيع حمايته، قبل أن نعد الناس بأنهم صاروا آمنين لأنهم سلمونا نسخة.

جلست إلى جانبها.

كان علينا أن نتعلم الحفظ دون أن نصير نافذة جديدة يضع الناس عندها حياتهم، ثم ينتظرون.

---

اتفقنا على حفظ إفادات أصحابها الراغبين، لا جمع الأسماء من الطوابير.

كل شخص يحتفظ بنسخته.

وكل ما يُنقل خارج الحي يخرج بعلمه.

رئام أضافت موضعًا في الدفتر لاسم من استلم الورقة، لا اسم من ورد فيها فقط.

حين انتهينا، جاء سالم يحمل صينية أكواب.

قال:

— إن استمررتم في الكتابة، ستنسون الأكل مرة أخرى.

أخذت كوبًا.

كان مروان خلفه، يحمل باب خزانة أصلحه لسليم.

لم يعد يختبر أصابعه كلما رفع شيئًا.

رأيت أباه يراقبه، ثم يتعمد النظر بعيدًا، كي يتركه يعمل دون أن يحمل خوفه فوق كتفيه.

---

وصلت هالة قرب الظهر.

دخلت تبحث بعينيها عن موضع تجلس فيه قبل أن تبحث عنا.

سحبت لها كرسيًا.

قالت:

— القاعدة الجديدة عند الأطفال مستقرة. الطبيب طلب تخفيف الشرائط واحدًا واحدًا تحت المراقبة، لا دفعة واحدة.

— ومنال؟

— أكلت. وتشاجرت مع زياد على الملعقة الكبيرة.

ابتسمت.

كانت أخبارًا أحب سماعها أكثر من أي وصف يقول إن الحالة مقبولة.

وضعت هالة كيس أدواتها على الأرض، ثم أخرجت ورقة مطوية.

— هذه نسخة جدول المتابعة. لا أريد أن تبقى عندهم وحدهم.

أخذتها.

أسماء الأطفال، وأرقام الغرف، ووقت كل فحص.

في الأسفل خانة المشرفة.

فارغة.

---

قلت:

— لماذا لم توقّع رباب؟

هالة رفعت الكوب إلى فمها، ثم توقفت.

— مَن؟

ظننت أنها لم تسمعني.

— رباب. كانت معك عند القاعدة.

أبقت الكوب في يدها.

رأيت التعب في عينيها، ثم شيئًا آخر.

حيرة.

قالت:

— كانت هناك ممرضة.

شعرت ببرودة تحت ضلوعي.

قلت ببطء:

— المرأة التي تحمل الحرق في ساعدها. أخذت ليان من دار السكون.

هالة نظرت إلى الورقة.

ثم إليّ.

— أعرف الغرفة والقاعدة. وأذكر زياد يحمل المصباح.

وضعت الكوب.

— لا أذكر مَن تقصدين.

---

لم أنادِ الجميع.

نظرت إلى خانة المشرفة مرة أخرى.

في الورق أثر ضغط، كأن قلمًا مرّ هناك دون حبر.

أخرجت نسختي من إفادة آسر.

الأمر القديم.

شهادة الزيارة.

واسم من سلمتنا تقرير نقل ليان.

السطور موجودة.

في أحدها فراغ بين كلمتين.

«بحضور … القائمة على الرعاية.»

لم يكن الفراغ واسعًا.

كأن الجملة كُتبت أصلًا دون اسم.

أمسكت حافة الطاولة.

هالة رأت يدي.

قالت:

— ماذا يحدث؟

قلت:

— اسمعيني حتى أنتهي. لا تحاولي أن تملئي ما لا تذكرينه.

رفعت رأسي.

— رباب امرأة تعمل في الملحق. جاءت إلينا ليلًا حين تعطلت القاعدة. أعطتنا ملف ليان. كانت هنا. أنت تعرفينها.

لم أقل إن التعب هو السبب.

كنت قد رأيت حائط غرفتي يصير أملس عند موضع اسم يونس.

---

جاء يونس حين سمع اسمه.

ناولته الورقة.

سألته عن رباب.

قرأ السطر، ثم رفع عينيه.

— أعرف أن هالة ذهبت إلى الأطفال. لم ألتقِ المشرفة.

كان ذلك صحيحًا.

لا ينفي شيئًا ولا يثبته.

أخذت ورقة جديدة، وكتبت الاسم.

رباب.

بقي الحبر.

راقبناه.

لم يختفِ.

لكن ذلك لم يُعِدها إلى ذاكرة هالة.

قالت رئام:

— نحتاج إلى معرفة إن كان الأمر محوًا، أو حذفًا من سجل بعينه.

كنت أعرف أنها تحاول أن تجعل الخوف قابلًا للفهم.

قلت:

— نعرف ذلك ونحن في الطريق. لا نبقى هنا لننتظر أن تخف يدها.

---

تركت يونس مع رئام والنسخ.

هالة نهضت فورًا، رغم ارتجاف يدها.

قالت:

— إذا كانت هناك ممرضة لا أتذكرها، فلن أتركها وحدها لأنني لا أتذكر.

خرجنا مع نادر، الذي وصل من بوابة المعبر قبل دقائق.

أخبرته بما رأينا.

لم يسأل إن كنت متأكدة من الاسم.

نظر إلى وجهي، ثم أسرع.

عند الحد الأبيض، شعرت بالثقل المعتاد في إصبعي، لكنني لم أتوقف إلا لفحص الشريحة.

استقرت.

عبرنا.

المدينة من فوقنا ما زالت تمضي في يومها، بينما امرأة واحدة قد تُمحى من بين من يعتمدون عليها.

---

باب الملحق مغلق.

طرق نادر.

لا جواب.

من الداخل، سمعنا حركة أقدام سريعة.

ثم صوت زياد:

— مَن؟

قالت هالة:

— افتح. جئت لفحص القاعدة.

تحرك المزلاج.

الصبي وقف خلف الباب، وعلى وجهه ذعر حاول إخفاءه حين رآنا.

— الغرف مستقرة؟

هز رأسه.

— لا أعرف.

ثم أضاف:

— هناك امرأة في الداخل.

دخلت قبل أن يكمل.

---

كانت في الساحة.

رباب.

جالسة على الأرض قرب منضدة الأغطية، وظهرها إلى الجدار.

حقيبتها في حجرها، ويدها ممدودة نحو منال.

الطفلة واقفة بعيدًا، تحدق فيها.

قالت رباب:

— أنا التي وضعت لك القماش تحت الشريط. لا تخافي.

منال تراجعت.

رأيت طرف أصابع رباب يمر عبر حزام الحقيبة.

لم يعد الجسد يحتفظ بكل ما يلمسه.

ركعت أمامها.

— رباب.

رفعت رأسها.

لم تصدقني فورًا.

قالت:

— تعرفينني؟

أمسكت يدها قبل أن أجيب.

كانت باردة، وأخف مما ينبغي.

— نعم.

---

هالة وضعت حقيبتها إلى جانبنا.

نظرت إلى الوجه، وإلى الحرق القديم.

كان واضحًا أنها ترى امرأة للمرة الأولى، وتحاول أن تتحمل معرفتها بأن ذلك غير صحيح.

قالت:

— سأفحص معصمك. لا أذكر اسمك، لكن سلمى ذكرته، وكتبته هنا.

أشارت إلى الورقة.

رباب نظرت إلى الحروف.

ثم قالت بصعوبة:

— جاءوا بعد خروج الطبيب.

نادر وقف عند الباب.

— مَن؟

— كاتب من الوحدة. طلب إعادة اعتماد اسمي بعد تغيير المشرف.

شدت حقيبتها.

مرّ الحزام من خلال أصابعها مرة أخرى.

— قال إن الأمر لا يمس الأطفال.

نظرت إلى القاعدة خلف باب الغرفة.

الأطفال ثابتون.

هي وحدها بدأت تختفي.

---

أخرجت هالة قرصًا ووضعته بين راحتي رباب.

أغلقت أصابعها حوله بمساعدتي.

توقف بهتان اليد قليلًا.

نادر سأل:

— هل أخذتِ نسخة؟

رباب أشارت إلى الحقيبة.

فتحتها بإذنها.

في الداخل أوراق الدواء، ومفاتيح، وقطعة خبز ملفوفة.

وتحتها إيصال حديث.

قرأت عنوانه.

«إنهاء صفة المشرف السابق.»

لم يُكتب أنهم سيمحون امرأة.

أنهوا صفة، ثم تُرك الاسم الذي ربطوه بها بلا موضع يحفظه.

في الأسفل، خانة البديل.

اسم رجل لا أعرفه.

وتحته مباشرة:

«تُحال المتعلقات والشهادات السابقة إلى عهدته.»

رفعت رأسي.

لم يكونوا يأخذون عمل رباب فقط.

كانوا يستعدون لأن تصبح الأوراق التي احتفظت بها، والكلمات التي شهدت بها، أشياء يسلّمها لهم شخص آخر بعد أن لا يعود أحد يتذكر لماذا كانت عندها.

شدَدت يدها حول القرص.

وخلفي، سألت منال بصوت صغير:

— لماذا تبكي وهي تعرف اسمي؟