الفصل الثاني عشر: مقعد واحد

وجدنا مروان عند نهاية الممر.

جلس على صندوق مقلوب، وظهره إلى باب حديدي واسع. إلى جانبه طفلتان تحت بطانية واحدة، وامرأة تغفو وهي تضم حقيبة إلى صدرها.

كان الضوء يأتي من مصباح معلق فوقهم. كلما اهتز، اختفت أطراف ظل مروان، ثم عادت.

توقف سالم.

لم ينادِه فورًا.

أخرج قطعة الخشب من ثوبه، وأمسكها كما لو أنه يخشى أن يخطئ في الرجل الذي أمامه.

رفع مروان رأسه.

رأيت الشبه بينهما في الحاجبين والأنف. الابن أنحف، وعلى خده لحية لم تُحلق منذ أيام.

نظر إلى أبيه.

ثم إلى قطعة الخشب.

— أفسدتَ الطاولة؟

ضحك سالم، لكن الضحكة انقطعت في حلقه.

— أخذتها من الدرج السفلي. أنت تركتها هناك.

نهض مروان.

امتدت يده نحو أبيه، ثم توقفت.

— لا تلمسني بسرعة.

تقدم سالم خطوة واحدة.

رفع كفه، وترك لمروان أن يصل إليها.

التقت أصابعهما.

تداخلت أطرافها لحظة، كأن يدًا تمر في ضباب، ثم تماسكت.

أمسك مروان بمعصم أبيه.

انحنى سالم حتى وضع جبينه على كتفه.

لم يتكلم أحد.

---

وقفت عند الحائط، والكتاب في صندوقه قرب قدمي نادر.

شعرت بيونس يستند إلى جانبي.

كان يراقب الرجلين.

— هذا ما أردت أن تخبريني به عند البئر، قال.

نظرت إليه.

— ماذا؟

— أنني ما زلت هنا.

أومأت.

لم أعرف كيف أقولها يومها.

تحركت أمي خلفنا. وضعت كفها على ظهر يونس، بخفة شديدة.

لم يبتعد.

عند الباب، جلست إحدى الطفلتين، ودفعت البطانية عن رأسها.

— هل هذا أبوك؟

ابتعد مروان عن سالم، ومسح وجهه بكُمّه.

— نعم.

حدقت الصغيرة في الرجل المسن.

— إذن تستطيع الذهاب معه.

خفض مروان يده.

— تحدثنا عن ذلك يا رُبى.

قالت:

— أنا لن أذهب دونها.

أشارت إلى أختها، التي كانت عيناها مفتوحتين تحت البطانية.

لم تتحرك الطفلة الثانية.

ولا حتى حين اقترب الضوء من وجهها.

---

سأل آسر:

— إلى أين تذهب العربة؟

استدار مروان نحوه.

رأى معطفه، فانقبضت يده حول ذراع أبيه.

— من أتى بك؟

قال سالم بسرعة:

— ساعدونا في الوصول.

ظل مروان ينظر إلى السيف.

— كنت عند البئر الرابعة.

لم يفهم آسر أولًا.

ثم استقر وجهه.

قال مروان:

— رأيتك فوقها. رجل رفع طفلًا ليُريك أنه ما زال يستطيع حمله. أمرت بإغلاق الغطاء.

تراجعت أمي خطوة.

أما آسر، فلم يتحرك.

قال:

— متى؟

— في الشتاء الماضي.

انتظرنا إنكارًا.

لم يأتِ.

— كنت هناك، قال آسر.

شد مروان أصابعه على معصم سالم.

— ماذا تفعل هنا إذن؟

نظر آسر إلى الطفلتين.

— أحاول أن أُخرج من أستطيع.

— إلى أين؟

— هذا ما أسألك عنه.

تدخل نادر:

— لا يجب أن تثق به كي تجيب. نحن أيضًا لا نعرف الطريق.

نظر مروان إليه، ثم إلى يونس والقرص بين يديه.

خفّت قبضته عن أبيه.

أشار إلى الباب الحديدي.

— خلفه محطة النقل. العربة تدخل الحي الغائب عند الفجر. هناك يستطيع الممحُو أن يقف دون نحاس.

سألت:

— لماذا لا تدخلون سيرًا؟

أشار إلى رسم محفور فوق الباب.

عجلة داخل دائرة.

— الممر بعد المحطة لا يحتفظ بمن يعبره على قدميه.

قال الرجل الذي قادنا:

— ينزلون من العربة عند آخر حاجز. جرّب اثنان المشي الشهر الماضي.

لم يضف ما حدث لهما.

لم نطلب منه.

---

جلس مروان قرب الطفلتين.

المرأة المستيقظة ضمت حقيبتها أكثر، ثم قالت:

— أنا أمهما.

مدت يدها إلى الصغيرة الصامتة.

— هذه سُهى. لم تعد تتماسك منذ الظهر.

قربت رُبى وجهها من أختها.

— قولي لهم إنك تستطيعين.

تحركت شفتا سُهى.

لم يخرج صوت.

ركعت أمامهما.

كانت البطانية فوق ساقيها ثابتة على الأرض، لكن شكل قدميها تحتها غير واضح.

أخرج يونس القرص.

مده نحوي.

— أعطيها هذا.

نظرت إلى يده.

— وأنت؟

— أستطيع الجلوس.

اعترض آسر:

— لا تنقله كاملًا.

أخذ القرص، ولف الشريط النحاسي الذي أضافه إليه حول نفسه، حتى صار حلقة صغيرة.

أعاد القرص إلى يونس، وناولني الحلقة.

وضعتها في كف سُهى.

حاولت الطفلة إغلاق أصابعها.

لم تستطع.

ساعدتها أمها.

بعد لحظة، انخفضت البطانية على ساقين واضحتين.

خرج نفس طويل من صدر المرأة.

قالت:

— شكرًا.

بدأت سُهى تبكي بصوت خافت.

لم أكن أعلم أن سماع البكاء يمكن أن يريحني بهذا القدر.

---

أخرج مروان رقعة جلدية من جيبه.

عليها ختم دار السجل ورقم واحد.

قال:

— تصريح نقل. أعطوه لي لأنني عملت في إصلاح مقاعد العربات.

رفع سالم رأسه.

— وأنا قدمت طلب استردادك.

نظر مروان إلى ورقته.

— أعرف. قالوا إن الطلب هو ما سمح لي بالحصول على التصريح.

وضعت نسخة الموظفة بجواره.

الطلب سبعة عشر.

المسار سبعة عشر.

وعلى الرقعة، الرقم نفسه.

قلت:

— لم يكونوا ينظرون في إعادتك. كانوا يرتبون نقلك.

مرر سالم إصبعه على الختم.

— دفعت رسوم استرداد.

لم يرفع أحد عينيه إليه.

فتح الرقعة بالكامل.

في ظهرها سطران دقيقان.

قرأتهما:

«تُغلق المطالبة عند قبول النقل.»

«لا يُرد الاسم بعد اعتماد الوجهة.»

التفتُّ إلى مروان.

— هل وقعت؟

أشار إلى أسفل الجلد.

بصمته واضحة.

أغمض سالم عينيه.

أما مروان، فضم الرقعة إلى صدره.

— وقعت لأنني بدأت أعجز عن الإمساك بالأشياء. لم أستطع انتظار جواب طلبه.

لم يكن هناك ما يقوله الأب ليجعل ذلك أقل قسوة.

جلس بجواره.

هذه المرة لم يحاول جذبه معه.

---

سألت المرأة:

— هل يستطيع إعطاء مكانه لابنتي؟

قلبت الرقعة.

لم أجد منعًا صريحًا، لكن خانة الراكب تحمل اسم مروان.

— يحتاج إلى تعديل.

قال الرجل صاحب الدلاء:

— مسؤول المحطة يستطيع.

نظر آسر إلى الباب.

— إذن نطلب منه.

ارتفع مروان بسرعة.

— إذا دخلت بهذا المعطف، سيغلق المحطة.

نظر آسر إلى نفسه.

بقي ساكنًا لحظة.

ثم فك مشبك المعطف، وخلعه.

ظهرت تحته قميصته الملطخة بالدم.

ناول المعطف لنادر، لكن نادر لم يأخذه.

قال:

— اتركه هنا.

وضعه آسر فوق الصندوق المقلوب.

لم ينزع سيفه.

فتحنا الباب.

---

كانت المحطة غرفة طويلة ذات أرض حجرية. في وسطها سكتان، وعند نهايتها عربة خشبية ذات جوانب عالية.

خمسة مقاعد.

رجل يجلس خلف حاجز صغير، وأمامه دفتر.

رفع رأسه.

رأى مروان أولًا.

— بقيت ساعات على الرحلة.

اقترب أخي مني، بينما حمل نادر الصندوق خلفنا.

قال مروان:

— أريد نقل التصريح إلى الطفلة.

أشار إلى سُهى.

مد الموظف يده.

أخذ الرقعة، وقلبها.

— أين حضور الاسم؟

أخرج سالم قطعة الخشب.

قال الموظف:

— ليس هذا ما طلبت.

أشرت إلى الخاتم في يد الأب.

— وهذا؟

توقف الرجل.

أخذ الخاتم بملقط قصير، ووضعه على صفيحة نحاسية فوق الحاجز.

ظهرت حروف باهتة.

مروان بن سالم.

ثم خفتت.

— يمكن التنازل، قال.

اقتربت أم الطفلتين.

— الاثنتان صغيرتان. تستطيعان الجلوس في مقعد واحد.

هز رأسه.

— العدد للأسماء، لا للأجساد.

قلت:

— كم تصريحًا اعتمدت للرحلة؟

— خمسة.

نظرت إلى العربة.

لم يكن هناك أحد.

— وكم شخصًا ينتظر؟

أغلق الدفتر قليلًا.

— خمسة.

قال الرجل صاحب الدلاء:

— أحدهم لم يأتِ منذ أمس.

حدق الموظف فيه.

— دوره لا يُلغى بالغياب.

لم نرد.

كانت رُبى تمسك كُمّ أمها، وسُهى مستندة إلى ساق مروان.

خمسة مقاعد.

ومقعد فارغ لا يجرؤ أحد على السؤال عن صاحبه.

---

تحرك صندوقنا.

ضربة مكتومة هزت المقبض في يد نادر.

رفع الموظف رأسه.

ثبتت عيناه على النحاس.

— ما هذا؟

قلت:

— أمانة مغلقة.

قام من كرسيه.

— ضعيها على الأرض.

لم يتحرك نادر.

مد الموظف يده إلى سلسلة معلقة قرب الحاجز. في نهايتها جرس صغير.

رفع آسر كفه.

— لا تحتاج إلى ذلك.

لكن الرجل شد السلسلة.

رن الجرس مرة واحدة.

من خلف العربة، انفتح باب لم ألاحظه.

دخلت امرأة تحمل لوحًا أسود تحت ذراعها.

لم تنظر إلى السيف، ولا إلى يونس.

نظرت إلى إصبعي.

ثم قالت:

— صاحب الختم يدخل معي.

قبضت على يدي.

— نريد تعديل تصريح فقط.

وضعت المرأة لوحها على الحاجز.

ظهرت عليه قائمة الركاب.

أربعة أسماء.

والسطر الخامس يحمل عبارة:

«عهدة الضامنة.»

نظرت إلى الصندوق.

قالت:

— المقعد الذي تظنون أنه فارغ حُجز قبل وصولكم.

ثم رفعت عينيها إليّ.

— يمكنك استخدامه لإخراج الطفلة. لكن الأمانة ستبقى هنا.

شد نادر الحبل حول كتفه.

داخل الصندوق، سكت الطرق.

انتظر الكتاب اختياري.