الفصل الثاني والعشرون: الحبر فوق الأثر

— كانت قد ماتت قبل نقل ليان بعامين.

بقيت الجملة معي وأنا أعبر الممر.

عند منضدة الأمانات، سلمت الموظفة الرقعة المرقمة، فأعادت سكين الترميم. قارنت النصل بالوصف في دفترها، ثم طلبت مني توقيع الاستلام.

توقفت يدي فوق القلم.

قالت:

— مجرد سكين.

وقّعت بعد أن قرأت السطر كاملًا.

في الخارج، كان نادر ينتظر قرب الباب. نظر إلى وجهي، ثم إلى الأوراق.

— رأيته؟

أومأت.

— وتحدثنا عن ليان.

أبعدني عن المدخل حتى صرنا وراء عربة متوقفة.

أخبرته بما قال آسر عن سارة.

لم يسألني إن كنت متأكدة.

قال:

— يريدون شاهدًا لا يستطيع الاعتراض.

نظرت إليه.

— يمكن أن يكون التوقيع مزورًا فقط.

— ويمكن أن يكون أكثر من ذلك.

تذكرت المرأة التي وقفت في بيتنا بأسنان أمي الكاملة.

شدّدت القماش حول النسخ.

— لن نختار جوابًا قبل أن نرى الملحق.

---

لم نعد إلى دار السكون فورًا.

وقف نادر عند نافذة دكان صغير، وراقب انعكاس الشارع في الزجاج.

— الرجل ذو المعطف البني خرج وراءك.

لم ألتفت.

رأيت الانعكاس: رجل واقف عند بائع خبز، لا يشتري شيئًا.

قال نادر:

— امشي معي.

دخلنا شارع النحاسين.

ارتفعت أصوات المطارق حولنا. أوانٍ معلقة، ومسامير في صناديق، وقطع معدنية تلمع فوق الأقمشة.

كل ما أحتاجه لمروان معروض هنا.

وكل ما لم نعرف كيف نشتريه.

مددت يدي إلى قطعة نحاس دائرية في أحد الصناديق.

أمسك نادر كمي.

— لا تأخذي الخام.

قلت:

— هالة تستطيع تشكيله.

— تستطيع. لكن التثبيت يحتاج إلى أثر معتمد أيضًا.

رفع البائع رأسه.

نظر إلى يد نادر المصابة.

— للعمل أم للعلاج؟

أجابه نادر:

— للعمل.

تابع السير قبل أن يسأل الرجل أكثر.

عند آخر الشارع، انعطفنا خلف مخزن فحم، وعبرنا بابًا مفتوحًا إلى ساحة أخرى.

توقف نادر هناك.

انتظرنا.

لم يظهر المعطف البني.

---

عندما وصلنا إلى دار السكون، كانت الشمس قد ارتفعت فوق السور.

لم تكن العربة البيضاء أمام المدخل.

بقي لوحها الجانبي مستندًا إلى الحائط.

رأيته، وعرفت أن أحدًا لم يُعد تركيب الخفاء كما كان.

في الاستقبال، امرأة جديدة خلف المنضدة.

وضعت نسخة الخروج أمامها، وأشرت إلى رقم الملحق.

— أريد نسخة من هذه المعاملة.

قرأت الختم.

ثم نظرت إلى نادر.

— صاحب الاسم معكما؟

— والده في دار السجل. وهذه بطاقتها الأصلية.

وضعت شريحة ليان قرب الورقة.

أخذتها المرأة، وقارنت التاريخين.

قالت:

— الملف ليس هنا.

رفعت رأسي.

— أين؟

— خرج صباحًا بأمر مراجعة.

مدت يدها إلى دفتر وارد وصادر، وفتحت آخر صفحاته.

قبل أن تريني السطر، خرجت منى من الممر.

توقفت حين رأتنا.

قالت للموظفة:

— طلبهما قُدم في المناوبة السابقة. أنا أعرفه.

نظرت المرأة إليها.

— الملف نُقل.

أومأت منى.

— لكن سجل إرفاق الملحق بقي.

ترددت الموظفة، ثم فتحت درجًا وأخرجت دفترًا أخضر.

---

الدفتر لا يحمل تفاصيل مرضى.

أرقام معاملات، وعدد أوراق، وتاريخ استلام.

وجدنا رقم ليان.

الملحق أُضيف بعد خروجها بيوم.

بعد إصدار إشعار الوفاة.

قلت:

— كيف شهدت الأسرة على النقل بعد أن استلمت الجسد؟

لم تجب الموظفة.

مررت إصبعي فوق السطر دون أن ألمسه.

في خانة مصدر الملحق:

«اعتماد لاحق من وحدة التثبيت.»

قال نادر:

— إذن الشاهد لم يحضر إلى هنا.

هزت الموظفة رأسها.

— لا أستطيع تأكيد ذلك.

أشارت إلى خانة أخرى.

«بطاقة حضور مرفقة.»

عدد الأوراق: اثنتان.

سألت:

— إلى أين نُقل الملف صباحًا؟

فتحت الدفتر الأول.

السطر ما زال طري الحبر.

«المشغل الشمالي — قسم فحص الأثر.»

شعرت بنادر يقترب من الطاولة.

قالت منى:

— متى طُلب؟

أشارت الموظفة إلى الوقت.

بعد خروجنا من الجناح الخامس بقليل.

---

لم أطلب نسخة فورًا.

كنت أنظر إلى الحبر.

لونه أغمق في منتصف السطر، وأخف عند نهايته. الكاتب استعجل، ثم أعاد غمس قلمه قبل كتابة اسم القسم.

الوقت في العمود الجانبي مكتوب بقلم آخر.

أخرجت سكين الترميم، وأبقيتها داخل غلافها.

قلت:

— هل يمكن أن أرى الوجه الآخر؟

رفعت الموظفة الدفتر نحوها.

— لا تمسينه.

— لن أفعل.

قلبت الصفحة.

أثر الضغط ظاهر.

تحت اسم «قسم فحص الأثر»، خطوط أقصر.

كتابة كانت هنا قبل الاسم الجديد.

قالت:

— يُصحح الموظفون الوجهة أحيانًا.

أومأت.

التصحيح جائز.

لكنني رأيت كشطًا عند رقم الوقت، لا عند الوجهة وحدها.

قلت:

— أريد نسخة من السطر كما هو، مع إثبات أنه صُحح.

بقيت الموظفة تنظر إليّ.

منى وقفت إلى جانبها، وقرأت الموضع.

ثم قالت:

— يوجد كشط.

لم تعد المرأة تستطيع تجاهله.

أخرجت ورقة.

كتبت السطر، وأضافت:

«تظهر آثار تصحيح في خانتي الوجهة والوقت.»

ختمت النسخة.

لم تكشف الكذبة كاملة.

لكنها منعت السطر الجديد من التظاهر بأنه لم يُمس.

---

خرجنا مع منى إلى الباب الجانبي.

سألتها عن الرجل الذي كادوا ينقلونه في الفراغ.

قالت:

— بقي في الجناح. الطبيب رفض توقيع خروجه.

أحسست بكتفي يهبطان قليلًا.

سألت:

— والعربة؟

— أخذوها إلى المشغل.

المكان نفسه.

نظرت إلى نادر.

كل طريق نتبعه ينتهي هناك.

قالت منى:

— جاء رجل بعد رحيلكما. جمع أوراق النقل القديمة، لا ملف ليان وحده.

— أي أوراق؟

— ما يرتبط بوحدة التثبيت.

خفضت صوتها.

— قال إنهم يعيدون ترتيب الأرشيف.

أخرجت شريحة ليان مرة أخرى.

لو كنت تأخرت في دخول الجناح، ربما لم نجد شيئًا.

قال نادر:

— نحتاج إلى قائمة بما أخذوه.

هزت منى رأسها.

— لم يسمحوا لي بالبقاء.

ترددت، ثم أضافت:

— لكنه ترك غلاف رزمة فارغًا عند المغسلة. رقمها عليه.

دخلت وعادت بورقة سميكة.

على حافتها خيط مقطوع، وفي وسطها:

«بطاقات الحضور — القوالب الأسرية.»

---

قرأت العبارة.

لم يكن الأمر توقيعًا مزورًا على ورقة فقط.

بطاقات حضور.

قوالب أسرية.

قلت:

— يمكنهم صنع شاهد يشبه شخصًا من الأسرة.

لم تجب منى.

نادر أخذ الغلاف، وقربه من الضوء.

على طرفه اسم سارة، بخط صغير، إلى جانب رقم.

أعاد الورقة إليّ.

— لا نعرف إن كان هذا ما حدث.

كان محقًا.

لكنني تذكرت كيف نادتني البديلة باسمي، وكيف عرفت سر الحذاء الأحمر.

قلت:

— إذا صنعوا الشاهد من أثرها، فالتوقيع سيبدو صحيحًا.

قالت منى:

— لكن من أين أخذوا أثر امرأة ماتت قبلها بعامين؟

أغلقت أصابعي حول شريحة ليان.

سألت نفسي السؤال نفسه.

ملابس بقيت في البيت.

غرض يحتفظ به الزوج.

أو شيء سُلّم إلى دار السكون وقت الوفاة.

قال نادر:

— سجلات خروج المواد.

رفع عينيه إليّ.

هذا ما طلبه آسر.

---

شكرنا منى، وابتعدنا عن الباب.

لم نذهب مباشرة إلى المشغل.

توقفنا عند حائط منخفض، وفرشت أوراقي فوقه.

نسخة خروج ليان.

إشعار الوفاة.

إثبات نقل الملف.

وغلاف بطاقات الحضور.

قلت:

— إذا دخلنا الآن، ربما يرون معي كل ما أخذوه من هنا.

أومأ نادر.

— نعيد الدليل إلى دُرّة أولًا.

كنت أخشى ضياع الوقت.

لكننا اقتربنا من مكان يصنع البدائل، وأنا أحمل أوراقًا أصلية وبطاقة طفلة واسم أمها الميتة.

لا أريد أن أقدم لهم ما يحتاجونه في حزمة واحدة.

طويت الأوراق.

عند ذلك، لاحظت شيئًا على غلاف الرزمة.

ختم استلام قديم تحت الختم الجديد.

عرفت شكله.

كنت أراه كل صباح على الأغلفة التي تصل إلى طاولة عملي.

قلت:

— هذه الرزم مرت بالأرشيف الشرقي.

نظر نادر إلى الختم.

— حيث تعملين؟

أومأت.

في أسفل الغلاف، كلمة واحدة:

«ترميم.»

لم تكن معرفتي بالورق مجرد وسيلة ساعدتنا على فتح السجلات.

ربما كنت قد أصلحت، بيدي، الأوراق التي جعلت الموتى يشهدون على اختفاء الأحياء.