الفصل الحادي والعشرون: ما وراء الزجاج

أخفيت النسخة الثانية من ملف ليان داخل حزامي، تحت القماش الذي يلف جرحي.

قالت هالة:

— لا تضعيها حيث تصل اليد أولًا.

عدلت موضعها.

ثم أخذت من دُرّة إيصالًا بالنسخة التي تركناها لديها. قرأت رقم الظرف، وطابقته بالرقم الذي كتبته على طرف الورقة.

أغلقت دُرّة درجها.

— إذا جاء أحد يسأل، فأنت قدمتِ اعتراضًا على عهدة. لا أكثر.

نظرتُ إلى باب غرفة الحفظ.

— ومتى ينتهي الاعتراض؟

— حين يجيب عليه من أصدر الأمر.

لم يكن جوابًا يريحني.

لكن الكتاب بقي خلف قفلين، والطفلتان وصلتا، ونسخة الدليل لم تعد في يدي وحدي.

هذا ما نملكه الآن.

---

تركت هالة مع سالم ومروان.

كانت قد حلّت الشريط النحاسي عن معصم مروان، ثم أعادت ربطه أعلى الذراع. قالت إن الجلد هناك لم يفقد الإحساس بعد.

جلست بجواره، وأخرجت من حقيبتها آخر قطعة نحاس سليمة.

سألتها:

— هل ستعودان إلى المخزن؟

— حين يستطيع المشي. لا تجعلي يونس ينتظر خبرًا طويلًا.

أومأت.

خرجت مع نادر.

في الشارع، بدأ الباعة يرفعون ألواح دكاكينهم. رجل يسحب عربة خضار، وامرأة ترش الماء أمام بابها، وصبي يحمل خبزًا ملفوفًا في ثوبه.

مروا بنا كما لو أن الليلة لم تحدث.

كنت أحسدهم على قدرتهم على النظر إلى الباب المغلق واعتباره بابًا فقط.

---

عند مخزن الملح، وجدنا أمي مستيقظة.

فتحت قبل أن يطرق نادر مرة ثانية.

نظرت خلفنا.

— آسر؟

قلت:

— في دار السجل.

تحرك يونس من فوق الأكياس المطوية.

كان الحذاء القديم عند قدميه، والقرص في يده.

— أخذوه؟

جلست قربه.

أخبرتهم بوصول الطفلتين، وبحال مروان، وبزينب التي وجدناها في دار السكون.

ثم أخرجت نسخة ملف ليان.

قرأتها أمي ببطء.

حين وصلت إلى عبارة «الاسم البديل»، وضعت الورقة على ركبتيها.

قال يونس:

— إذن يعرفون كيف يعطون الناس أسماء أخرى.

نظرت إليه.

كان يقلب القرص، يتبع بإصبعه الحافة السوداء.

— هذه واحدة من الطرق التي نبحث عنها، قلت. لا نعرف بعد ماذا تأخذ من صاحبها.

رفعت أمي وجهها.

— لا تذهبا إلى الدار من المدخل الرئيسي.

قال نادر:

— لن ندخل الأرشيف.

— غرفة التحقيق الشرقية لها مدخلان، قالت. أحدهما للحراس، والآخر لمن يحملون اعتراضًا.

توقفت.

رأيت أنها تختار الكلمات بدل أن تبحث عن سبب للصمت.

تابعت:

— سيحاولون أخذ أوراقك عند النافذة. لا تتركي الأصل قبل أن يكتبوا رقم استلامه أمامك.

مدت يدها إلى كفي.

لم تطلب مني البقاء.

قالت فقط:

— أعودي قبل أن تحتاجي إلى النحاس أنت أيضًا.

---

لم نلبث في المخزن.

أكلت نصف رغيف، وشربت ماءً، ثم وقفت.

أراد يونس أن يأتي.

قلت:

— نحتاج أن يبقى أحد مع أمي إذا جاءوا إلى هنا.

نظر إلى نادر.

— ويمكنه البقاء.

لم يكن اعتراضه بلا سبب.

ركعت أمامه.

— أنت تعرف الممر الذي نُقلت عبره الأسماء. أريدك أن ترسمه قبل أن تختلط عليك المواضع. باب البئر، ومكان العربة، والطريق الذي رأيت فيه مروان.

مددت له ورقة وقلمًا.

أخذهما، لكنه لم يبدأ.

— إذا لم تعودي، لن أبقى أرسم.

— أعرف.

رفعت أمي الحذاء، ونفضت عنه الملح.

— سأساعده على تذكّر ما يعرفه.

نظر إليها يونس.

ثم وضع الورقة على الصندوق، ورسم أول خط.

---

كان مدخل الاعتراضات غرفة ضيقة على جانب دار السجل.

فوق الباب نافذة، وخلفها موظف لا يظهر منه سوى كتفيه ويديه. وقف ثلاثة أشخاص أمامنا.

امرأة تطلب تصحيح اسم زوجها.

رجل يريد ختمًا على شهادة سكن.

وشاب يحمل ورقة رفض، مطوية حتى انشق وسطها.

انتظرت دوري.

نادر بقي عند الباب، يراقب الطريق.

حين وصلت إلى النافذة، قلت:

— أريد مقابلة آسر بن حازم. أحمل مستندًا يخص مراجعته.

مد الموظف يده.

— المستند.

أخرجت ورقة الإيصال، لا ملف ليان.

قرأها.

— هذه عهدة.

— وهو شاهد حفظها.

أعادها نحوي.

— الزيارة بعد المراجعة.

وضعت إصبعي الذي يحمل العلامة قرب النافذة، دون أن ألمس اللوح النحاسي أمامه.

— أريد تسجيل أنني حضرت بمستند قبل صدور القرار.

توقف.

رأيت رأسه يرتفع قليلًا، لكن الزجاج المعتم حجب وجهه.

قال:

— انتظري.

تحركت يداه، ثم اختفتا.

---

جاء حارس بعد وقت قصير.

فتح الباب الداخلي، ونادى اسمي.

لم يكن من الرجال الذين أخذوا آسر.

نظر إلى نادر.

— هي فقط.

تقدم نادر خطوة.

— يحمل الملف دليلي أيضًا.

هز الحارس رأسه.

— شاهد واحد.

نظر إليّ نادر، ثم أشار إلى باب الشارع.

— سأكون هنا.

دخلت.

لم يفتشني الحارس.

طلب فقط أن أضع سكين الترميم على منضدة صغيرة. كتبت الموظفة الموجودة هناك وصفها في دفتر، وأعطتني رقعة مرقمة.

احتفظت بالرقعة.

حتى السكين صار لها إجراء خروج.

قادني الحارس عبر ممر قصير.

ثم فتح بابًا، وأشار إلى مقعد أمام لوح زجاجي.

---

آسر على الجانب الآخر.

جلس إلى طاولة، وذراعه المصابة فوق قماش أبيض. لم يُقيد، لكن باب غرفته خلفه يحمل قفلًا كبيرًا.

رفع رأسه حين رآني.

نهض نصف نهوض، ثم توقف.

جلست.

في أسفل الزجاج فتحة مستديرة، خلفها شبكة نحاسية. صوت الحارس جاء من خلفي:

— الحديث مسموع. لا تمرروا شيئًا.

ترك الباب مفتوحًا، ووقف قريبًا منه.

نظرتُ إلى آسر.

لم أعرف بأي خبر أبدأ.

قال:

— هل وصلوا؟

أومأت.

— الخمسة.

خفض رأسه لحظة.

ثم رفعه.

— ومروان؟

— مع هالة وأبيه. التثبيت يضعف.

تحركت يده السليمة فوق الطاولة.

كأنه يبحث عن شيء يناوله لنا، ثم تذكر أنه لا يحمل أدواته.

قال:

— لا تدعوه يمشي وحده.

— لن نفعل.

بقي ينظر إليّ.

أخرجت نسخة ملف ليان.

وضعتها أمام الزجاج.

---

قرأ أول سطر.

لم يرفع عينيه حتى وصل إلى آخر الصفحة.

ثم قال:

— قرّبيها.

قربتها.

إصبعه تتبع السطور من جهته، لا يلمس الورق.

«مستقرة عند الخروج.»

رأيته يقرأها مرة أخرى.

قلت:

— النسخة معتمدة من دار السكون. والأصل ما زال في سجل الجناح الخامس.

رفع عينيه.

— وإشعار الوفاة؟

وضعت الصفحة الثانية بجوار الأولى.

لم أسحب الأولى.

أردت أن يراهما معًا.

قرأ توقيعه في الأسفل، ثم خانة الطبيب الفارغة.

قلت:

— لا نعرف أين هي الآن. لكنهم نقلوها إلى وحدة التثبيت قبل إصدار الإشعار.

أدار وجهه قليلًا.

انتظرت.

كان الحارس خلفي يحرك قدمه على الأرض.

لم ألتفت.

قال آسر أخيرًا:

— أعطوني الصندوق عند المساء. قالوا إن فتحه قد ينقل المرض إلى غيرها.

نظر إلى توقيعه.

— كنت واقفًا هناك. ووقعت.

لم أقل له إنه لم يكن يستطيع المعرفة.

لم أكن أعرف ذلك.

قلت:

— الآن لدينا ما يمكن التحقق منه.

أومأ ببطء.

ثم استقام في مقعده.

— رقم المعاملة. قراءته لا تظهر من هنا.

قرأته له.

تغير وجهه.

ليس كمن سمع اسمًا يخشاه.

كمن عرف موضعًا في خريطة.

---

سأل:

— هل رأيتِ علامة المشغل على عربة؟

توقفت يدي فوق الورق.

— وجد مروان بطاقة صيانة. مدخل العمال الثالث.

أغمض عينيه، ثم فتحهما.

— ذلك المدخل ينتهي إلى مستودع القوالب. لا تدخلي منه.

قال الحارس من خلفي:

— انتهى وقت المستند.

لم أنظر إليه.

سألت آسر:

— القوالب التي يصنعون بها البدائل؟

رفع عينيه إلى الرجل خلفي.

ثم قال:

— أطلبي دفتر خروج المواد. لا سجلات الأطفال. سيقولون إنها نُقلت أو أُتلفت.

بدأ الحارس يتقدم.

جمعت الورقتين.

بقيت واحدة في يدي لحظة، ظهرها إلى الزجاج.

سأل آسر:

— ما هذا السطر؟

التفتُّ إلى الورقة.

نسخة أثر الضغط الذي استخرجناه بالفحم.

«يُؤجل إشعار الأسرة حتى اعتماد الاسم البديل.»

رفع آسر يده عن الطاولة.

توقف الحارس عند كتفي.

قال آسر:

— أنا لم أعتمد اسمًا بديلًا.

نظرت إلى توقيعه في إشعار الوفاة.

— ربما اعتمدوا ذلك دون علمك.

هز رأسه.

— إجراء الأطفال يحتاج إلى شاهد من الأسرة. توقيع استلام الجسد لا يكفي.

فتحت نسخة سجل الخروج من جديد.

في أسفلها رقم ملحق لم نطلبه من دار السكون.

خانة الشاهد ليست في هذه الصفحة.

قال الحارس:

— اجمعي أوراقك.

فعلت.

قبل أن أقف، نطق آسر باسم امرأة.

اسم واحد، بوضوح شديد.

— سارة بنت نعيم. أم ليان.

رفعت عيني إليه.

كانت المرة الأولى التي يذكرها.

قال:

— ابحثي عن توقيعها في الملحق.

فتح الحارس الباب الخارجي، وأشار إليّ بالخروج.

حملت أوراقي.

ومن خلف الزجاج، قال آسر الجملة الأخيرة قبل أن يصير صوته بعيدًا:

— كانت قد ماتت قبل نقل ليان بعامين.