الفصل العشرون: حين تتحرك العربة

حين وصلنا إلى المخبز، كان مروان يحمل يده اليمنى داخل كُمّه.

لم نسأله عن أصابعه.

كنت أراها كلما ارتفع القماش: تظهر، ثم تخف أطرافها، كما لو أن الضوء يمر خلالها.

أمسكت هالة معصمه.

— لا تضغط اللوحة القديمة. انتهى أثرها.

أخرجتها من جيبه.

كانت علامة العمال على سطحها قد اسودّت.

فتح الخباز الباب قبل أن نطرق.

نظر إلى مروان، ثم ابتعد عن المدخل.

— اجلس.

أشار إلى مقعد قرب الفرن.

جلس مروان، لكن هالة لم تتركه يستريح طويلًا. أخرجت شريطًا نحاسيًا من حقيبتها، ولفته حول معصمه.

وضعت تحته قطعة قماش، ثم شدته بمشبك.

سألته:

— هل تشعر بأصابعي؟

أومأ.

— كم؟

— ثلاثة.

كانت تلمسه بإصبعين.

لم تقل له ذلك.

رفعت عينيها إليّ.

— نحتاج إلى العودة بسرعة.

---

في الممر تحت المخبز، وصلنا صوت عجلات.

لم يكن قريبًا بعد.

لكن مروان عرفه.

رفع رأسه، وأسرع قليلًا.

— يجهزونها.

كل خطوة كانت تثقل جسده بدل أن تعيده إليه. أسند ذراعه إلى كتفي، فيما سارت هالة من الجهة الأخرى.

قلت:

— لا تحاول أن تصل وحدك.

ابتسم بصعوبة.

— هذه أول مرة أعود إلى مكان طوعًا منذ أخذوني من الورشة.

لم أعرف ماذا أقول.

شدّ أصابعه على كتفي.

هذه المرة، شعرت بها كلها.

---

وجدنا سالم عند باب المحطة.

حين رآنا، لم يسأل أين ذهبنا.

رأى وجه ابنه.

اقترب وأخذ ذراعه من كتفي.

— أنا هنا.

وقف مروان معه لحظة، ثم أومأ.

داخل المحطة، كانت أمينة ترتب حقيبتها. رُبى تحمل المشط، وسُهى جالسة على أول مقعد في العربة، تضم القرص إلى صدرها.

راكبان آخران ينتظران قرب الحاجز: امرأة وفتى يحمل صندوقًا صغيرًا. لم يتحدثا إلينا في الليل. الآن رأيت في أيديهما تصاريح مماثلة.

خمسة ركاب.

خمسة مقاعد.

قالت دُرّة حين دخلنا:

— أين كنتما؟

وضعت طلب زينب أمامها.

ختم دار السكون في أسفله.

— في المكان الذي أرسلتِنا إليه.

قرأته.

لم تنظر إلى أي شيء آخر حتى وصلت إلى إثبات وجود المرأة.

ثم رفعت رأسها.

— حيّة؟

— رأيناها وتحدثنا إليها.

وضعت هالة بطاقة صيانة العربة بجوار الطلب.

— وكانوا يستعدون لنقل رجل تحت أرضية عربة أخرى.

لم تمد دُرّة يدها إلى البطاقة فورًا.

نظرت إلى مروان.

قال:

— فتحت الجانب. رآه العاملون في الدار.

أخذت البطاقة.

هذه المرة، لم تسأل إن كان الأمر سوء فهم.

---

جلس سالم مع ابنه قرب العربة.

هالة تفحص الشريط على معصمه.

اقتربتُ من دُرّة، وخفضت صوتي.

— نحتاج إلى نحاس تثبيت آخر.

نظرت إلى مروان.

— أعطيت آخر قرص معتمد للطفلة.

أشارت إلى سُهى.

— الباقي أُعيد إلى دار السجل بعد الجرس.

أغمضتُ عيني لحظة.

الدواء الذي يحتاجه شخص أصبح في يد الجهة التي أخذت اسمه.

قالت هالة من خلفي:

— الشريط يؤخر التدهور. لكنه لا يكفي حتى الغروب.

سألت دُرّة:

— يمكنه دخول العربة بصفته عاملًا؟

نظرت إلى التصاريح.

— العامل يحتاج إلى اسم معتمد عند الطرف الآخر. تثبيته انتهى.

كانت الإجابة واضحة هذه المرة.

لا مقعد نخفي فيه جسدًا.

لا خانة صغيرة لم نقرأها.

مروان تنازل عن مكانه، والوقت الذي اشتراه للطفلة انتهى في جسده.

---

سمعت رُبى تبكي.

وقفت عند باب العربة، والمشط في يدها.

نظرت إلى مروان.

— خذ تصريحك.

أمينة خلفها، لا تحاول إسكاتها.

نهض مروان عن المقعد.

تراجع سالم ليمنحه مساحة، ثم وقف قريبًا بما يكفي ليسنده.

قال مروان:

— اتفقنا أن تجلسي بجانب أختك.

— يمكنك الجلوس معي.

هز رأسه.

كانت عيناها تبحثان عن جواب مختلف في وجه كل واحد منا.

ركعتُ أمامها.

— التصريح صار باسمك. إذا بقيتِ هنا، لن يتحول إليه.

مدت لي المشط.

— أعيديه إذن.

لم آخذه.

قلت:

— المشط يثبت أنك أنت. لا يعيد ما كان قبل التوقيع.

تحركت شفتاها، لكنها لم تتكلم.

رفع مروان يده اليسرى.

أشار إلى المشط.

— احتفظي به. حين تجدون مكانًا تستطيعون النوم فيه، مشطي شعر أختك.

نظرت رُبى إلى يده اليمنى المخفية.

رأى نظرتها.

أخرجها من كمه.

الأصابع ثابتة الآن، وإن شحب لونها.

— هالة تساعدني، قال. وأبي هنا.

لم يقل إنه سيكون بخير.

لم نطلب منه أن يقول ذلك.

---

رن جرس المحطة.

ضربة واحدة، حادة.

ارتفعت الدائرة المضاءة في اللوح الأسود حتى اكتملت.

تحرك موظف النقل إلى الباب الكبير عند نهاية السكتين. أخرج مفتاحًا طويلًا، ووضعه في القفل.

من خلف الباب جاء صوت ماء.

كنت أظن أن المسار مجرد ممر آخر.

عندما انفتح، رأيت سكتين تمتدان فوق أرض مبللة، ثم تختفيان في ضباب منخفض.

لا مصابيح على الجانبين.

ولا جدران يمكن الاستناد إليها.

بقيت أميال من المدينة فوقنا، لكن الهواء الذي دخل كان هواء البحر.

قال الموظف:

— الأسماء الخمسة إلى العربة.

تحركت المرأة والفتى أولًا.

جلست أمينة بين الطفلتين، ووضعت حقيبتها تحت قدميها.

اقتربت دُرّة ومعها نسخ التصاريح.

قرأت كل اسم، وتركته يُجاب من صاحبه.

حين نادت سُهى، احتاجت الطفلة إلى لحظة.

ثم قالت:

— أنا.

ظهر خط مضيء تحت اسمها في اللوح.

تنفست أمينة بعمق.

---

وقف سالم عند جانب العربة.

ناول رُبى قطعة صغيرة من الخبز، كان قد احتفظ بها ملفوفة.

قال:

— للطريق.

أخذتها بكلتا يديها.

أما مروان، فبقي قرب الحاجز.

لم يستطع أن يقف إلى جانبهم دون أن يسنده أبوه، ولم يرد أن تكون تلك آخر صورة تحملها الطفلتان عنه.

نظرت إليه سُهى من المقعد.

رفعت القرص.

لم يرفع يده.

أومأ فقط.

دفع العامل العربة حتى بلغت أول علامة على السكة.

ثم أمسك مقبضًا في الجدار وأنزله.

ارتفع صوت السلسلة تحت الأرض.

بدأت العجلات تدور.

ببطء، ابتعدت المقاعد عن الضوء.

كانت رُبى تنظر خلفها، حتى أحاط الضباب بوجهها. رأيت مشطها مرة أخيرة، مرتفعًا فوق جانب العربة.

ثم اختفت.

---

انتظرنا.

دقيقة.

ثم أخرى.

دُرّة أمام اللوح، لا تلمس شيئًا.

الخانات الخمس ما زالت مضاءة.

سألت:

— كيف نعرف أنهم وصلوا؟

— حين يعتمد الطرف الآخر الدخول.

نظرت إلى الممر.

لا يمكننا رؤية نهايته.

لم أعد أحتمل أن تصبح سلامة الناس سطرًا في دفتر.

لكنني لم أملك طريقة أخرى هذه المرة.

في المقعد القريب، سعل مروان.

مد سالم يده إلى كفه.

التقت أصابعهما، وبقيتا متماسكتين.

ثم انطفأ أول اسم في اللوح.

ظهر تحته:

«وصل.»

الثاني.

الثالث.

رُبى.

وأخيرًا سُهى.

قرأت الأسماء مرتين، وتأكدت أن الخمسة اعتمدوا في الجهة الأخرى.

وضعت دُرّة يدها على حافة المنضدة، وأسندت ثقلها إليها.

كانت قد انتظرت معنا.

---

انفتح باب المحطة خلفنا.

دخل نادر.

وثوبه مبتل من الركبتين إلى أسفل.

استقام حين رآنا.

قلت:

— يونس وأمي؟

— في المخزن. يونس نام قليلًا. طلب ألا أرجع دون خبر.

رأى اللوح.

ثم مروان.

فهم ما حدث قبل أن نشرحه.

أخرجتُ نسختَي ملف ليان.

— نحتاج إلى إيصال هاتين إلى آسر.

مد يده، لكنني لم أسلمهما له بعد.

— هل تعرف أين يحتجزون من يُطلبون للمراجعة؟

أومأ.

— غرفة التحقيق الشرقية.

قالت هالة:

— تحت الأرشيف؟

— نعم.

نظرتُ إلى سالم وابنه.

ثم إلى باب غرفة الحفظ.

الكتاب هنا، والمشغل النحاسي في الشمال، وآسر في المكان الذي خرجنا منه بعد أن كدنا نفقد يونس.

قالت دُرّة:

— احملي نسختك. اتركي نسخة عندي.

حدقتُ فيها.

— لماذا؟

فتحت درجًا، وأخرجت ظرفًا يحمل ختم المحطة.

— لأنهم إذا أخذوا ما معك، يجب أن يبقى الدليل في مكان آخر.

وضعت إحدى النسختين داخله.

أما الثانية، فأخفيتها داخل ثوبي.

في الخارج، كان الفجر قد بدأ.

ولم يعد أمامي لإنهاء عهدة الكتاب سوى نهار واحد.