الفصل الخامس والخمسون: لا تخفي عني السطر

أبقيت الورقة مفتوحة.

لم أطوِها قبل أن تراها جنى.

قلت:

— هناك مرجع يخصني.

رفعت رأسها.

أشرت إلى السطر.

اسم أمها، ثم السحب من الحساب، ثم رقم معاملة تصحيح اسمي.

قرأت ببطء.

لم يكن الغضب أول ما ظهر في وجهها.

كان الارتباك.

— هل أخذتِ شيئًا؟

هززت رأسي.

— لا أعرف أنني أخذت شيئًا. وهذا السطر لا يثبت أين استُخدم الأثر نفسه. يثبت أن شهادة بقيمته صُرفت لمعاملة تخص اسمي.

نظرت إلى نادر.

لم يتدخل.

بقي ينتظر معنا حتى تفهم ما نعرفه وما لا نعرفه.

قالت جنى:

— لا تخفي عني ما تجدينه لأن اسمي أو اسم أمي فيه.

أجبت:

— لن أفعل.

أخذت الورقة من يدي، وقرأت السطر مرة ثانية.

---

جلسنا عند المصباح القريب من مدخل الحي.

جنى من الداخل، ونادر فوق الحجر عند الحد، وأنا أقف بحيث لا أحجب الضوء.

قالت:

— أريد نسخة.

أخرجت ورقة، ونسخت السطر كاملًا، لا رقم معاملتي وحده.

ثم أضفت مصدره وتاريخ خروجه من الدفتر.

راجعت جنى النسخة مع الأصل.

بعد ذلك، طوتها ووضعتها في جيبها.

لم تقل إن الأمر لا يهم.

ولم تحاول أن تطمئنني.

كان لها حق في معرفة ما استُخدم اسم أمها لتمويله، حتى لو انتهى الطريق عندي.

قبل أن تذهب، قالت:

— ما زلت أريد الخصلة.

أومأت.

— هذا طلب مستقل. لا نتركه لأننا وجدنا شيئًا أكبر.

عبرت الممر، ومصباح صغير في يدها.

راقبتها حتى اختفت عند المنعطف.

---

عدنا إلى مخزن المراجعة.

هالة عند المنضدة، تراجع قائمة الأقراص التي لا تزال صالحة للاستخدام. حاتم إلى جانبها، يصلح مشبكًا بيد واحدة.

وضعت كشف النقل أمامهما.

قرأته هالة.

ثم سحبت ورقة رافع الخاصة بوديعة الأسماء.

قارنت رقم الصرف ورقم الطلب.

قالت:

— هناك فرق يجب أن يبقى واضحًا. قد يكون أثر لبنى في المخزن، بينما استُخدمت قيمته المالية هنا. لا نكتب أنه نُقل إلى جسدك أو اسمك قبل أن نرى سند الاستخدام.

أومأت.

كنت قد أخبرت جنى بذلك.

لكنني احتجت إلى سماعه مرة أخرى.

حاتم أشار إلى العبارة:

«إعداد حامل مصحَّح.»

قال:

— هذا الوصف يُستخدم للأشخاص والأدوات التي تحمل أثرهم. لا يكفي وحده لمعرفة ما صنعوا.

سألته:

— وكيف نعرف؟

— من قائمة المواد. الحامل البشري لا يُسجل كما تُسجل بطاقة أو قالب.

---

رافع عاد بعد قليل.

قرأ الكشف، ثم طلب مني رقم معاملة التصحيح كاملًا.

أعطيته.

قال:

— ملفك نُقل إلى التحقيق الشرقي. سأطلب حضوره إلى هنا، لا إعطاءنا وصفًا عنه.

نادر وضع نسخة إثبات احتجاز آسر على الطاولة.

— وطلب الملف نُسب إليه في وقت لم يغادر فيه الغرفة.

رافع أخذ الورقتين.

كتب طلبًا جديدًا، وأرفق بهما اختلاف الحضور.

لم نذهب إلى نافذة أخرى.

أرسل رجله، وأبقى رقم الطلب عندنا.

قال لي:

— لن يصلك ملف سريري أو سجل ولادة بغير هذا الطريق إذا كان قد دخل تحقيقًا. لكن ما استُخدم لتصنيفك حاملةً يجب أن يُعرض عليك.

نظرت إلى باب غرفة الحفظ.

الكتاب ما زال مغلقًا.

قلت:

— أريد أن أعرف ما عرفوه عني قبل أن أمسكه.

---

انتظرنا ساعات.

خلالها، وصلت وجبة من دار الطعام.

حساء أخف من الأمس، وخبز أقل.

أخذت أمي حصتها وجلست بجانبي.

كانت قد سمعت من نادر عن اسم لبنى.

قالت:

— لم أدفع مالًا لتصحيح اسمك.

— أعرف.

ترددت.

ثم قلت:

— لا أعرف من قدم الطلب، أو ما الذي صححوه فعلًا.

فتحت أمي كفها فوق ركبتيها.

— حين سجلتك، أعطيت الكاتب الاسم واسم أبيك وموضع البيت. لم يطلب مني أثرًا من شخص آخر.

أخذت ورقة وكتبت ما تتذكره.

تاريخ تقريبي.

اسم الكاتب.

موضع مكتبه.

تفاصيل عادية، قد لا تقود إلى شيء.

لكنها كانت هذه المرة ما تعرفه أمي، دون أن تُسقط عليه ما نخافه اليوم.

---

وصل الملف قبيل إضاءة مصابيح الساحة.

لم يحمله رسول وحده.

جاء معه موظف من التحقيق، بقي واقفًا عند الطاولة وهو يقول:

— يُراجع هنا، ولا تُفك مرفقاته.

رافع فحص الأختام.

ثم فتحه أمامنا.

في الأعلى اسم سلمى بنت مريم.

تحته رقم التصحيح.

لكن أول صفحة لم تكن شهادة ولادة.

كانت طلب تجهيز.

أقدم من ليلة اختفاء يونس بأربعة أشهر.

الغرض:

«إعداد حامل مطابق لمرجع مصحَّح.»

إلى جانبه رقم سحب يطابق كشف جنى.

شعرت أن الغرفة صارت أبرد.

قلت:

— أين طلب التصحيح الأصلي؟

الموظف أجاب:

— هذا ملف التجهيز المرتبط به. ملف المرجع منفصل.

إذن الرقم الذي تتبعناه لم يفتح حياتي من بدايتها.

فتح ما فعلوه بها مؤخرًا.

---

في الصفحة التالية قائمة مواد.

ورق أثر معتمد.

رقائق نحاس.

قالب قياس.

مادة تثبيت حيوية.

وثلاث بطاقات حضور فارغة.

هالة رفعت يدها قبل أن أتكلم.

— لا نعرف المقصود بالمادة الحيوية من هذا الوصف.

الموظف ضم شفتيه.

قال حاتم:

— لكننا نعرف أن هذا ليس تصحيح حرف في اسم.

قلب رافع الصفحة.

رسم وجه.

وجهي.

ليس كما رأيت نفسي صباح ذلك اليوم، مرهقة ورباط الركبة تحت الثوب.

كما كنت أذهب إلى الأرشيف.

الشعر مربوط، والوجه خالٍ من التعب، والحاجبان أدق قليلًا من حقيقتهما.

في الهامش ملاحظات عن الطول، ولون العينين، وأثر صغير قرب الذقن.

رفعت يدي إلى وجهي.

الأثر موجود منذ طفولتي.

---

أمي اقتربت.

لم تلمس الرسم.

قالت:

— من رسمك؟

لم أعرف.

في الأرشيف، مرّ بي موظفون وحمالون وكتبة.

وقفت ساعات أمام طاولة قرب النافذة.

لم يكن أحد يحتاج إلى أن يطلب مني الجلوس كي ينظر إليّ.

في أسفل الرسم، خانة ملاحظات:

«تعتمد المطابقة النهائية بعد أخذ أثر مباشر من الأصل.»

نظرت إلى العلامة تحت جلدي.

رافع قال فورًا:

— لا نثبت أن اعتمادك في السجل كان أخذ الأثر المقصود هنا.

أومأت.

لكني تذكرت المشغل، والرقيقة التي أعادت صوتي، والاسم الذي جعلوه حاملًا أصليًا.

كل خطوة صارت تبدو جزءًا من استعداد بدأ قبل أن أعرف.

---

سأل نادر:

— هل اكتمل التجهيز؟

قلب الموظف صفحة.

كان هناك توقيع استلام مرحلي.

لا اعتماد نهائي.

وتحت خانة الحالة:

«مُعد للمطابقة.»

قال حاتم:

— صنعوا شيئًا. لكنهم لم يثبتوا أنه صالح.

أجابت هالة:

— أو لم يضعوا نتيجة الفحص في هذا الملف.

رفعت عيني إلى موظف التحقيق.

سألته:

— هل رأيت ما تصفه هذه الأوراق؟

قال:

— لا.

— هل تعرف أين حُفظ؟

نظر إلى رافع، ثم إلى رقم في الهامش.

— مخزن النماذج التابعة للمشغل.

لم أطلب رؤيته فورًا.

أردت ذلك بشدة، لكنني تذكرت وجوه الطين، والخصلة على الطاولة، وبطاقة سارة.

إذا كانوا قد صنعوا بديلة لي، فلن أجعل أول فحص لها يجري في غرفة يختارون أسلاكها.

---

رافع طلب وقف أي استخدام مرتبط برقم التجهيز، إلى حين إثبات غرضه.

الموظف قال:

— أستطيع أخذ الطلب. لا أستطيع اعتماد الوقف.

أجابه:

— خذ الطلب، وأثبت وقت تبليغك.

ثم أشار إلى الرسم.

— وتُحفظ نسخة من هذه الصفحة هنا.

تردد الرجل.

رافع أعاد إليه محضر الرقيقة التي نطقت بموافقتي.

— لدينا دليل على محاولة استخدام صوتها، وهذا مرجع التجهيز المرتبط باسمها. لا نطلب ملفًا بلا صلة.

وافق على النسخ بعد أن دوّن اعتراضه في الهامش.

كنت راضية أن يدوّنه.

فليبقَ ما وافق عليه وما اعترض عليه واضحًا.

---

بعد رحيله، بقي الرسم فوق الطاولة.

رأيت أمي تنظر إليه كما لو أنها تحاول إيجاد فرق يطمئنها.

قلت:

— لا أعرف إن كان هناك جسد يشبهني، أم قالب لم يكتمل.

رفعت وجهها.

— لكنهم عرفوا أنك ابنتي.

أشارت إلى الاسم أعلى الصفحة.

— وكتبوا كل ذلك كأنه طلب تجهيز لشيء.

أخذت كفها.

لم أجد ما أقوله.

حاتم جمع أوراق المواد، ثم توقف عند آخر سطر في صفحة الحالة.

كان مطبوعًا بخط صغير تحت عبارة «مُعد للمطابقة».

قرأه بصوت مسموع:

«يُستخدم الحامل عند تعذر استرداد الأصل.»

سكتنا.

أعدت النظر إلى الرسم.

قبل أربعة أشهر، لم أكن ضامنة الكتاب.

ولم أكن هاربة أو مطلوبة للمراجعة.

كنت أعمل في قسم الترميم، وأعود إلى بيت يعرفون مكانه.

ومع ذلك، استعدوا لليوم الذي لا يستطيعون فيه استردادي.

وضعت نسخة الملف في ظرف مستقل.

ثم كتبت اسم لبنى ورقم السحب على غلافه.

لن أختزل ما حدث في خوفهم مني أو حاجتهم إليّ.

هذا التجهيز دُفع ثمنه من أثر امرأة ماتت، وفتاة احتاجت إلى الزيت.

وإذا وجدنا ما صنعوه، فسيبقى ذلك جزءًا من قصته أيضًا.