الفصل السابع عشر: دفتر الأسرّة

تابعت الحراس حتى باب المحطة.

مشى آسر بينهم دون أن يلتفت. ساعده المصاب قريب من صدره، والضماد يتحرك مع خطواته.

أردت اللحاق بهم.

وقفت هالة في طريقي.

— إذا خرجتِ الآن، سيأخذونك معه.

— لا يحق لهم حتى الغروب.

— ولا يحق لهم فتح الكتاب. هذا لم يمنعهم من المحاولة.

بقيت عند الباب حتى اختفى ضوء مصباحهم.

حين عدت، كانت دُرّة جالسة خلف الحاجز. أمامها أمر الرئيس، وورقة الحفظ، والبطاقة التي وجدناها تحت الغلاف.

نظرت إليّ.

— أعرف إلى أين ستذهبين.

فتحت كفي.

شريحة ليان فيها.

— لا أطلب منك تصريحًا.

— تحتاجين إليه.

أخذت ورقة بيضاء وكتبت ثلاثة أسطر. ختمتها بختم المحطة، ثم وضعتها أمامي.

«طلب التحقق من وصول منقولة.»

تحته اسم المرأة المسنة:

«زينب بنت رشيد.»

وفي النهاية، اسمي وصفتي:

«حاملة طلب.»

رفعت الورقة.

— هل سيُدخلونني؟

— إلى مكتب الاستقبال. لا إلى المخازن.

قالت هالة:

— يكفينا أن نبدأ.

---

قبل أن نخرج، اقترب سالم.

— أذهب معكما.

نظر مروان إلى ساقه.

كان الأب يمشي بصعوبة منذ وصوله، لكنه لم يشتكِ.

قلت:

— نحتاجك هنا. إذا حاولوا تغيير تصريح الطفلتين، ستشهد على ما حصل.

رفع سالم عينيه إلى دُرّة.

قالت:

— احتفظ بنسختي التصريحين. لا تسلمهما لأحد حتى يصل الركاب إلى العربة.

أومأ.

هذه مهمة يفهمها.

ناول مروان أباه الكيس الذي يحمل قطعة الخشب، ثم التفت إليّ.

— سأوصلكما إلى الشارع الشمالي.

قالت هالة:

— هل تستطيع السير دون النحاس؟

أخرج مروان قطعة صغيرة من جيبه.

لوحة ملفوفة بخيط، على سطحها علامة باهتة.

— تثبيت عمال الصيانة. يبقى أثره حتى الفجر.

قلبتها هالة في يده.

— لا تدخل به مكانًا يفحص أسماء العاملين.

أعادها إلى جيبه.

— سأبقى خارج الدار.

---

لم نعد إلى مخزن الملح.

أرسلنا الرجل صاحب الدلاء إليه برسالة قصيرة، بعدما عرض مروان أن يعطيه آخر قطعة نقدية معه.

رفض الرجل النقود.

— إذا أخبرتهم أين أنتم، أعود إلى هنا؟

قالت هالة:

— نعم. ولا تأتِ بأحد من الشارع.

كتبت على ظهر ورقة صغيرة:

«يونس، ابقوا في المخزن. نحن ذاهبتان إلى دار السكون، ومعنا مروان. سأعود قبل الفجر.»

وضعت علامتي القديمة تحت الكلمات؛ غرزتين أرسمهما متجاورتين حين أترك لأخي رسالة في البيت.

لا تكفي العلامة لإثبات كل شيء.

لكنها شيء يعرفه قبل هذا اليوم.

انتظرنا حتى غادر الرجل، ثم خرجنا من باب المحطة الخلفي.

---

الشارع الشمالي أكثر هدوءًا من الميناء.

بيوت واسعة، ونوافذ مغلقة، ومصابيح مثبتة في الجدران. مررنا قرب عربة نظيفة عليها غطاء أبيض.

أبطأ مروان عندها.

نظر إلى عجلاتها.

— هذه تُصنع في الورشة نفسها.

أشارت هالة إلى الباب خلفها.

دار السكون.

سور قصير يحيط بالمبنى، وبوابة واسعة تكفي لعبور العربات. عند المدخل مصباحان، وبينهما لوحة تحمل ساعات الزيارة.

الزيارة انتهت منذ وقت طويل.

لكن الباب الجانبي مفتوح.

فوقه عبارة:

«استقبال الليل.»

قالت هالة لمروان:

— انتظر عند دكان الأدوات. إذا لم نخرج، لا تدخل وحدك.

أشار إلى المقعد أمام الدكان.

جلس، وأبقى عينيه على الباب.

دخلنا.

---

كان المكان دافئًا.

هذه أول رائحة دواء شممتها منذ الصباح. تحتها رائحة حساء، وصابون رخيص، وقماش مغلي.

خلف منضدة الاستقبال، امرأة تقلب صفحات دفتر عريض.

رفعت رأسها.

نظرت إلى ركبتي.

كان الدم القديم قد جف عند طرف الثوب.

— إصابة جديدة؟

قلت:

— قديمة قليلًا.

أشارت إلى مقعد.

— اجلسي.

وضعت هالة طلب دُرّة أمامها.

قرأته المرأة، ثم عادت تنظر إليّ.

— ستنتظران مسؤول الملفات. يصل عند الفجر.

— نريد تأكيد وصول مريضة فقط، قالت هالة.

رفعت المرأة الدفتر.

— متى نُقلت؟

ذكرنا التاريخ.

قلبت الصفحات.

إصبعها يتحرك من اسم إلى اسم.

وجدت زينب.

توقفت.

— وصلت، قالت.

شعرت بأن شيئًا انزاح عن صدري.

امرأة حيّة، أو على الأقل دخلت هذا المكان.

قلت:

— هل نستطيع رؤيتها؟

أعادت عينيها إلى الدفتر.

— نُقلت إلى قسم آخر.

— أي قسم؟

وضعت الورقة فوق السطر.

— مسؤول الملفات يخبركما.

لم تكن تنظر إلينا حين قالتها.

---

دخل رجل من الممر الداخلي يحمل وعاء ماء.

توقف قرب المقعد.

— الركبة؟

أومأت.

قالت موظفة الاستقبال:

— تنتظر ملفات.

وضع الوعاء على طاولة صغيرة.

— يمكنها الانتظار بركبة نظيفة.

جلست.

رفع طرف ثوبي بالقدر اللازم، وغسل الجرح. أوجعني الماء أكثر مما توقعت.

ضغطت أصابعي على حافة المقعد.

قال:

— بقيت حبة رمل.

أخرجها بملقط.

هالة تقف إلى جانبي، ويدها على حقيبتها.

سألت الرجل:

— تعمل هنا منذ وقت طويل؟

— يكفي لأعرف أن أحدًا لا يأتي بعد منتصف الليل ليسأل عن قريب وصل بسهولة.

لم أنظر إليه.

كنت أخشى أن يرى في وجهي كل ما أريد إخفاءه.

تابع تنظيف الجرح.

ثم قال:

— إذا جاءكم طلب من محطة النقل، فالنسخة الزرقاء في دفتر الأسرّة. النسخة البيضاء تذهب إلى الملفات.

رفعت هالة رأسها.

الموظفة أغلقت الدفتر.

— لم تسأل عن النسخ.

قال الرجل:

— لكنها تسأل عن مريضة.

لف شريطًا حول ركبتي، وربطه دون أن يشده كثيرًا.

— لا تركضي عليه.

كدت أضحك.

لم يكن يعرف كم تأخر هذا التحذير.

---

قالت هالة للموظفة:

— نريد رقم السرير في النسخة الزرقاء.

جلست المرأة باستقامة.

— لا أُخرج أوراق المرضى.

أشرت إلى طلب دُرّة.

— لا نطلب إخراجها. اكتبي رقم السرير وتاريخ النقل، حتى نعود بإجابة واضحة.

نظرت إلى الختم.

ثم فتحت درجًا تحت المنضدة.

أخرجت دفترًا أصغر.

وجدت الصفحة، وكتبت على ظهر طلبنا:

«السرير 23. جناح النساء.»

لم تكتب تاريخ الخروج.

قلت:

— ومتى غادرت؟

توقفت يدها.

من داخل الممر، جاء سعال امرأة.

ثم صوت ممرضة تنادي:

— السرير الثالث والعشرون يحتاج ماءً!

رفعت موظفة الاستقبال وجهها.

الرجل الذي عالج ركبتي كان ما يزال يجفف الملقط.

وضعه على الطاولة.

قال بهدوء:

— يمكنكما الانتظار حتى ننتهي من إعطائها الماء.

---

دخلنا الجناح مع الممرضة.

لم تسمح لنا بحمل طلب دُرّة داخل الغرفة. بقي عند المنضدة.

صفان من الأسرّة، وبينهما ممر ضيق. معظم النساء نائمات.

في آخر الصف، امرأة صغيرة الجسد، مغطاة حتى صدرها.

على جانب عنقها أثر حبل.

وضعت الممرضة الكوب قرب فمها، وساعدتها على الشرب.

حين انتهت، ابتعدت قليلًا.

سألت هالة:

— زينب؟

فتحت المرأة عينيها.

— نعم.

جلست على المقعد قرب سريرها.

— جئنا من محطة النقل.

ارتفعت يد زينب نحو البطانية.

قبضت عليها.

— لن أعود إلى العربة.

قلت بسرعة:

— لم نأتِ لأخذك.

ظلت تنظر إليّ، ثم إلى حقيبة هالة.

— كانوا أربعة معي.

— وجدناهم، قلت. وهم بخير.

أغمضت عينيها.

تحركت شفتاها بدعاء لم أسمعه كاملًا.

انتظرت حتى فتحت عينيها مرة أخرى.

سألتها:

— لماذا أعادوك؟

رفعت يدًا مرتجفة.

أظهرت إصبعها.

عليه خاتم فضي ضيق.

— اسم زوجي فيه. لم يخرج مني كله.

نظرت هالة إلى الخاتم، ولم تلمسه.

قالت زينب:

— عند الميزان، قال الرجل إن الحمولة غير مطابقة. أعادوني إلى أسفل العربة كي لا ينقلوا الأوراق مرة أخرى.

كانت تتكلم ببطء. كل جملة تتطلب منها نفسًا جديدًا.

قالت الممرضة:

— يكفي الآن.

أومأت.

قبل أن أنهض، أخرجت شريحة ليان.

— هل رأيتِ هذه العلامة؟

نظرت زينب إلى النحاس.

قربته هالة من الضوء.

— هذه تُربط بالأسرّة، قالت المرأة.

نظرت إلى الممرضة.

كانت قد رأت الاسم.

سُئلت بصمت لم أعرف كيف أصوغه.

رفعت الشريحة، وقرأت التاريخ.

ثم قالت:

— بطاقات الوفاة أصغر من هذه.

أحسست بالبرد رغم دفء الغرفة.

— ماذا تعني؟

أعادت الشريحة إلى كفي.

— هذه بطاقة نقل.

كان صوت آسر يعود في رأسي.

ابحثي عما نُقل.

قالت الممرضة:

— والرقم خلفها يحدد الجناح الذي خرجت منه.

قلبت الشريحة.

خمسة خطوط صغيرة، حسبتها خدوشًا طوال الطريق.

الجناح الخامس.

رفعت الممرضة عينيها إلى هالة.

— ذلك الجناح أُغلق منذ ست سنوات.

ثم نظرت إلى تاريخ ليان.

— في الأسبوع نفسه.